その２「指輪編」 第4話：不器用な守り方
望月誓は、初恋の彼女を不慮の事故で亡くして以来、何度か恋愛を経験してきた。しかし、愛する人を失う苦しみを二度と味わうのが怖くて、どの恋愛にも本気で身を投じることができず、結局はいつも別れに終わった。それが原因で、彼は今も独身のままでいる。そんな彼だったが、結婚生活というものを経験したことがなくとも、目の前にいる灯里の様子から、彼女の夫婦関係において何か問題があるのだろうと察することができた。
「どこか、もう少し静かな場所に行かないか。何か辛いことがあるなら、ゆっくりでいいから、私に話してほしいんだ」
望月誓は、間違った言葉で彼女を傷つけてしまわないかと、細心の注意を払いながらそう提案した。
灯里は手の甲で涙を拭くと、小さく頷いた。望月誓は店員を呼んで、まだ運ばれていない料理を包んでほしいと頼み、会計を済ませると、灯里と共に自分の車へと向かった。助手席のドアを開けて彼女を招き入れる。灯里がシートに座り、車内の様子を見回したその時、それまで泣きじゃくっていた彼女が、ふっと表情を緩め、笑みを見せたのだ。望月誓には、なぜ彼女が笑ったのかは分からなかったが、深くは尋ねなかった。ただ、灯里が少しでも笑ってくれたなら、それでいいと、そう思っていた。
「まさか、私がどうして笑ったのか、気にならないの？」と、灯里が尋ねた。
「もちろん、気になるさ。一体、何がおかしかったんだい？」
「あなたはね、彼と全く同じで、マニュアル車が好きなのね。私、彼とはよくこのことで喧嘩してたの。私、オートマしか運転できないから、家に一台しかない車がマニュアルだと、私が運転できなくなっちゃうでしょ？」
望月誓は、灯里ともう一人の自分、つまり別の時空にいる自分との間に何が起こっているのか、おおよその見当がついた。しかし、彼は余計なことは何も言わず、ただ時折相槌を打つだけで、ほとんどの時間は静かに彼女の話に耳を傾けていた。灯里が話し終え、車内が再び静寂に包まれた頃、ようやく望月誓は自分の考えを話し始めた。
「何しろ、彼は私と同じ人間だから、彼が考えていることは、私には分かる。彼はきっと、マニュアル車を運転する自分のことを格好いいと思っていて、妻である君に認められたかっただけなんだよ。だから、君を困らせて、車を使えなくしてやろうなんて悪気はなかったはずだ」
「格好いいなんて、これっぽっちも思わな――きゃああっ！！！」
その時だった。前方のカーブに差し掛かったところで、周囲に他の車がいないのを確認した望月誓が、突然サイドブレーキを引きつけ、ハンドルを一気に切ったのだ。リアタイヤが瞬時にグリップを失い、いわゆる「ドリフト」と呼ばれる状態で車がカーブを曲がっていく。灯里は思わず「きゃあっ！」と叫び声を上げた。
「思い出したか？付き合い始めてすぐの頃、友達の車を借りて、よく二人で出かけたよな。一度だけ、今みたいに君の目の前でドリフトの腕前を披露したことがあったんだ。あの時、君は『格好いい』って褒めてくれたんだよ」
「そんな昔のこと、もう忘れてたわ。でも、あなたに言われてみれば、確かにあなたのドリフトを『格好いい』って褒めたことがあるような気もしてきた」
「もう一人の私も、きっと私と同じさ。その褒め言葉をずっと心に刻んでいて、もう一度君に格好いいと褒めてもらいたいがために、マニュアル車を買ったんだろう。オートマじゃ、こういうドリフトは難しいからね」
灯里はこういう説明に対して、思わず吹き出した。
望月誓は彼女の笑い声を聞くと、ハンドルを握る両手に思わず少し力がこもったが、それ以上は何も言わなかった。車内の熱を帯びた空気は、彼の沈黙と共に、少しずつ気まずいものへと変わっていった。それから、彼はさらに言葉を続ける。「もちろん、私も彼も配慮が足りなかった。君の運転の必要性まで、考えが及ばなかったんだ。それから……彼がマニュアル車を買ったのには、もう一つ理由があるかもしれない。それも、たった今、思いついたことなんだが……」
「何なの？教えて」
灯里は明らかに、その答えを聞きたがっていた。
「この時空で、君がどうやってこの世を去ったのか、知りたいかい？」
「ええ、知りたい。ずっと聞きたかったの。でも、どうやって聞けばいいのか、分からなかった」
「君は運転中、赤信号を無視して対向車と正面衝突し、深刻な重傷を負って、最後は助からなかったんだ。あの時、君が運転していたのは、友達から借りたオートマ車だった。君は少し、運転が荒いところがあったから、いつも心配だったんだ。だから、私はいつも君に注意して運転するよう言っていたし、いっそのこと、運転は全部やめて、私が君の専属運転手になろうとさえ提案したんだ。……だから、君の夫は、わざとマニュアル車を買って、わざと君に運転させないようにして、そういうやり方で君を守っていたんだ。そのせいで君に何度責められても、君を守り続けようとした。その結果が、彼は成功したんだ。……だが、私は、失敗してしまった」
「じゃあ、どうして彼は、そのことをはっきりと私に話してくれなかったの？」
「男っていうのはね、得てして理屈っぽい生き物なんだ。結果さえ正しければ、その過程に問題があったかどうかは考えない。例えば、君が運転しないこと、あるいは運転する回数が減ること、それが何よりの成功だと思い込んでしまって、その過程で、君自身のニーズが無視されたと感じさせてしまうことに、考えが至らないんだ」
灯里はそれ以上何も言わず、望月誓の言葉を深く反芻するように、静かに考え込んでいた。
やがて二人を乗せた車は、とある砂浜へと到着した。灯里は今度こそ、はっきりと思い出した。かつて望月誓がここで、彼女に愛の告白をしたのだ。言い換えれば、ここは、二人の恋の始まりの場所だった。
