【007】
◆ ◆ ◆
いつからだろう。
朝起きて、支度を済ませて、リビングでお母さんに会って。
明けましておめでとうって、言って。
「明けましておめでとう、藍那」
そんな風に、笑いかけてくれていた……と、思うんだけど。
「あら? なにかあった?」
首を傾げられたのは、いつからだろう。
「昨日遅くまで起きてたんでしょ。無理しちゃ駄目じゃない」
注意されたのは、いつからだろう。
「藍那、大丈夫? ……調子悪いの?」
心配されたのは、いつからだろう。
「藍那?」
驚いたように固まって、わたしの名前だけを小さく呟いて。
それは九十回目くらいから、今回の百回目も。それは直近だから、明確に覚えてた。
同じ三日間なのに、同じ一月一日の朝から始まるのに。
なにも変わらないように、疲れとか傷とか、積み上げて来たもの全部、元通りにされちゃうのに。
何事もなかった、元気なわたしに戻ってるのに。
どうして、そんなことを言うの?
どうして、違うようになっちゃうの?
気付いたら。
泊まりで留守にするって言ったら、反対されるようになっていた。
「大丈夫だから、ね?」
毎回同じような流れで説得した。なんなら朝食と初詣だけは欠かさず一緒に過ごした。
ほんの一時間のやり取りだけは、同じになるように努めた。
また全部無駄になるのかなって思いながら、……だけどもし今回が普通だったらって、当たり前に過ぎ去って取り返しが付かなかったらって。
そう願っている筈なのに、怖がりながら。
そうして同じ道のりを進んで、同じ経路で、中盤こそ遊びで余計な乗り換えをしたり、ちょっと寄り道をしていたこともあったけど、それもしなくなって。
彼の――神童栄雅くんの、神童くんの、神童さんのところへ訪れた。
「オウ、テメェか。この三が日に面倒事を持ち込みやがった女は。紹介の話なら聞いてるがぁ、ほんとにクソだな。しかも古賀ってオマエ、……ああっ、クソクソクソ」
最初は本当に雑に扱われてた。
問題さえ解決出来れば本人の気分なんてどうでもいいって、言いたい放題好き放題に扱われた。
わたしも最初だったから、なんだかんだムキになったりして。しかも年下の高校生が生意気言うもんだから、ほんとに口答えばっかりしてたと思う。
「神童栄雅くん! 年上のお姉さんに対する口の利き方がなってなさすぎるよ!」
「だーっ! うるせぇ! だったらテメェも俺にお願いをしに来てんだぞ!? 遊びに来てんじゃねぇんだ! チャラチャラした飾りやら、派手で目立つ赤やら黄色やらで着込むんじゃねぇよ!」
「ちょっと神童くん! その服高いんでしょ! しっかり掛けてよ!」
「うるせー! 二十万程度でガタガタ抜かすんじゃねぇよ! つーかなんだそのテメェの大荷物は! まさか泊まる気か? 寝床だけでなく風呂も使わせろ? 前の俺は気前よく使わせてくれただぁ? 好き勝手言ってんじゃねぇぞ!」
凄くぶっきらぼうで、問答無用に人のことを扱き下ろして。
自分のことは超特別扱い。わたしたちのことは凡人とか低俗とか、完全に下に見てるし。それが本当にわたし個人へだけではないから、行く先々でも割とトラブルになったりしちゃうし。
わたしよりもずっと年上の神主さんとかにも、ほんと無遠慮で猪突猛進って感じ。
でも神主さんや関係者の人たちは、みんな眉を寄せながらもニコニコした対応が多くて。どころか向こうから先に頭を下げたり、媚びを売る人も居たくらいで。
やっぱり凄い人なんだなっていうのは、回数を重ねていくごとに、実感が増していった。
だからわたしもいつからか、神童さんって、そんな風に呼んでいた。
そう呼ぶべきなんだって、思ったから。
尊大な口調も、高慢な態度も、全ては裏打ちされた自尊心からのもので。
口だけなんかじゃない。この人は本当に、それだけの力を持っていて、それだけのことをわたしにしてくれていた。
だから。
だから、だから、だからだからだからだから、だから。
だからわたしは、そういう人なんだって思って、そういう人だと思って、何度も繰り返して出会って接してきたのに。
「いいか。俺の言葉、一挙一動全てを記憶しろ。俺の全てが、事態を解決する為に必要不可欠な要素だ。俺から俺へとしっかりと伝えろ、いいな」
そう言っていたのに。
無茶を強いるような、厳しい人だったのに。
「一挙一動全てを説明する必要はない。覚えている必要もない。それはオマエには不可能だろう。そこまで出来るのはそれこそ、この俺くらいだ。……なに? 俺に言われただと? ハッ、よかったな。そこまで切迫した状況ではなくなったということだ」
いつだったか、少し忘れてしまったわたしへ、そんな風に言葉をかけてくれて。
わたしへ、気遣いをしてくれて。
「かいつまんで要点だけでいい。この俺だ、それだけで色々と察するだろう。安心しろ、この俺も次の俺も、信用に足るとんでもない俺だ。むしろ重要な点をしっかりと記憶しておくことがお前のもっともの役割だ」
そんなことまで、言ってくれて。
「手早く進めよう。これ以上繰り返すのであれば、俺との対面の際、俺の秘密を提示しろ。……甚だ不服だが、オマエならば話しても構わない事柄がある」
そう言って、誰にも話したことがないって、お姉ちゃんのことまで話してくれて。
どうして?
どうしてそうなっちゃうの?
どうしてそんなにも優しくしてくれるの?
そんなにも緩めてくれるの?
神童さんが差し出して、背負ってくれるの?
◇ ◇ ◇
「分かってるよ。分かってるよ!」
わたしは声を上げる。
音のない寂れた境内で、誰も神様も居ないわたしたちだけのこの場所で。
曇天からこぼれ落ちる、粉雪に降られながら。
わたしは、この思いを嘔吐する。
「なにも覚えてないのも、関係性がゼロになっちゃうのも、全部仕方ないよ! だって繰り返してるのはわたしだけなんだもん! わたしだけが一日に戻って、なのにわたしだけが、全部覚えてるんだもん!」
だから仕方ない。どうしようもない。
わたしにも神童さんにも、どうにだって出来ない。
繰り返しが終わらない限り、わたしだけが、一人で――っ!
「なんでそんなに優しくするの! 同じなのに、全然違うようになって! ……なのにやっぱり同じで、違くて、神童さんも、お母さんも、違う、違う!!!」
わたしには、もう。
それが良いことなのか、悪いことなのかさえ。
「派手な女だって言ってたのに! 失礼な女で、面倒くさい女で、――今度は利口とか、つまらないとか、もう、分からないよっ!!!」
こんなこと言われたって、それこそ。
百回目の神童さんには、なにも分からなくて、仕方がないのに。
わたしは、叫ばずにはいられなかった。
それを、彼は。
なのに、彼は。
今更に、――いいえ、きっと、いつものように。
既に何度も耳にした、聞き慣れた、大きな溜息をこぼして。
「……なに勘違いしてんだよ」
と。
わたしの叫びを、一蹴した。
「勝手によく分からねぇことをベラベラ語るな。意味の分からねぇことで混乱するな。俺は、なにも変わってねぇよ」
そんな風に、断言して。
わたしの言葉へ、頷いてくれることはなかった。
「なにも、変わらない、って」
「なにも知らねぇ癖にとでも言いたげだな。いやいや、その言葉、そっくりそのままオマエに返すぞ。俺のことを知った風に言ってんじゃねぇ。俺のことはなぁ、オマエ程度の凡人じゃあ測れねぇんだよ」
「っ」
「いいか、はっきり教えてやる。今回の俺の態度が、言動が違うってんならそれは、今回の俺がやってねぇ、言ってねぇだけだ。面倒くせぇ、くだらねぇ、バカ女、手間かけさせやがって、クソが。全部思ってる。当たり前に考えてんだよ」
変わってしまったなんて、別人のようだなんて。
そんな訳がないと、揺るぐことなく言い切った。
じゃあ、それは……。
「じゃあ、どうして」
「どうして言わないんだと思う?」
反して、神童さんが。
答えるのではなく、わたしへ問う。
なにも変わっていない。
神童さんは、神童さんのまま。わたしへの感情も、事件に対する考察も、全部全部、なにも変わっていなくて。
百回繰り返そうが、千回繰り返そうが、それは決して変わる筈がないって。
なのに、どうして。
どうして神童さんが、言葉を飲み込んだと思うか。
それ、は……。
「どうし、て……」
「既に知ってんだろうが。俺は気遣いが出来る男だ。俺自身への気遣いは当然、万人にも分け隔てなく、――オマエにだって、そうだ」
だから、そんな神童さんが。
わたしに、言わないでくれたのは……。
「オマエが言っても大丈夫そうに見えねぇからだろうが」
「――あ」
「なんなら前の俺か、八十くらいから既に、オマエの言う『優しい俺』ってヤツに見えてたんじゃねぇか?」
それは、つまり。
「変わってんのは、おかしくなってんのはオマエなんだよ、藍那」




