87 約束の指輪
火葬場の焼却炉から台車に乗せられ、変わり果てた姿のオヤジが出てくる。
オヤジは白い灰と骨のかけらになっていた。
親族が順送りにその骨を拾ってゆく。そして最後に、オフクロが頭蓋骨のひとつをつまんで骨壺に収めた。
と、そのとき。
オフクロが係員に話しかけた。
なにを言ったのか、その声はオレまで届かなかったが、オフクロは微笑んでいるように見えた。
オヤジはまったくもって不器用な男だった。
人生最期にしてそうだ。
深夜、酒に酔って歩道橋から転がり落ち、しかも打ち所が悪く、家族のだれにも看取られることなく逝ったのである。
それも五十六歳という若さで死んだ。さらに今日はオフクロの誕生日。
なんと間の悪いことか。
生き方にしたってそうなのだ。
オレが幼少のころ。
あれこれと商売に手を出しては、ことごとく失敗を繰り返していた。
あるときは呉服店を開いたのだが、大量の仕入れで在庫がさばけず、資金繰りにこまって倒産させてしまった。そして残った在庫は、オフクロが行商をして売りさばいたそうである。
夢を見て、夢を語り、夢を追う。
夢を語る口はよく動くのだが、それに行動がちっとも追いつかない。
それがオヤジだった。
死ぬ前日。
「楽しみにしとけよ。誕生日プレゼント、でっかい金の指輪にするからな」
オヤジはオフクロの前で豪語していた。
それが……。
自分の死をプレゼントして、オフクロのめでたい誕生日を自分の葬儀の日にしてしまった。
オヤジはそのような人物だったのだ。
控え室を出ようとしたとき。
係員が足早にやってきて、オフクロに白い紙に包まれたものを手渡した。
オフクロが微笑んで頭を下げる。
「ごめんなさいね、お手数を取らせて」
「いえ、すぐに見つかりましたので」
係員は一礼して去っていった。
「それ、なんなの？」
「指輪よ」
オフクロが紙包みを開く。
紙包みから現れたソレは、たしかにリング状ではあるが、指輪と呼ぶにはほど遠いものだった。
「指輪には見えないけどな」
「くすんでいるけど、金の指輪なのよ」
オフクロは小さなソレを指でつまむと、天井の電灯の明かりにかざすようにした。
ソレはリングの太さが不均一で、しかもねじれていびつな形をしていた。色も黒っぽく、触らなくてもガザガザしているのがわかる。
「じゃあ、さっきの人、わざわざ灰の中から探してくれたんだ」
「母さんがお願いしたの。骨を拾っているとき、指輪みたいなものに気がついたんでね」
「でもオヤジ、指輪なんてはめてたっけ？」
「ううん。これって、お父さんの金歯が溶けてできたものなのよ」
「じゃあ、なんで指輪なんだよ？」
「誕生日プレゼントだからよ。お父さん、言ってたじゃない。金の指輪をプレゼントしてくれるって」
「まさか？」
「最後の最後、お母さんとの約束を守って、せいいっぱいがんばって作ってくれたのよ」
オフクロはどうしても、ソレを誕生日プレゼントの指輪と思いたいようである。
指輪なのか。
指輪ではないのか。
まあ……。
ソレが指輪であれば、口達者で口先三寸だったあのオヤジのことだ。
閻魔様から舌を抜かれる直前、必死に口とベロを動かして、金歯を指輪にしたのであろう。
母との約束の誕生日プレゼントにと……。
