ショートショートの小箱

69 桜の花の下で

　病室から裏庭に見える、背の高い銀杏の葉っぱが黄色く色づき始めていた。

――じきに冬が来るな。

　そんなことを思う。

　振り向くといつものように、母がベッドの上で目を閉じて眠っている。

　父が若くして亡くなり、それからは母が夜遅くまで働き、苦労してオレを育ててくれた。

「母さん、父さんの分まで頑張って生きてくれよな」

　そう声をかけてむなしくなった。

　母はすでに九十三歳、夏に入った頃から徐々に食欲が落ちてゆき、今では体を動かすことさえままならず、ずっとこの病室のベッドの上で過ごしている。

　医者の話では、今年の冬が越せるかどうかと話していた。

　暮れが近づいた。

　最近、母は口から食事を取ることがなくなった。今は点滴だけで命をつないでおり、細い体はますます小さくなっていた。

　裏庭のイチョウの木が、毎日少しずつ葉っぱを落としている。あと一週間もすれば、すべての葉が散ってしまうだろう。

　それは母の命の残りを思わせた。

　春を迎えた、この日。

　オレは母が入院していた病室を片付けていた。

　少ない荷物をバッグに詰めてゆく。

　窓から見える裏庭には、葉を散らした銀杏にかわって、桜の花が咲いていた。

　オレは窓辺に立って裏庭を見下ろした。

　桜は満開だった。

　その桜の花の下。

「帰るぞー」

　母がオレに大きく手を振って叫んだ。