48/134

48 気づいてよ

　夕食のあと。

　テレビドラマを観ている妻に話しかけた。

「この女優、印象が変わったな。最近になって髪を切ったのかな？」

「そうみたいね」

　妻がめずらしく話にのってきた。

　けれどもそれだけだった。

――なんで気づいてくれないのかよ。

　女優が髪を切ったことを話題に出し、オレが髪を切ったことに気づいてほしかったのだが……。

「でも、よく気がついたわね」

　妻が思い直したように口を開く。

「あれくらい髪を短くすれば、そりゃあ、だれだって気がつくよ」

　そう、ひと目でわかる。

　ショートカットにした女優が、もう別人といっていいぐらいに見えるのだ。

――オレ、もともと短かったんで、それで気がつかんのだな。

　そんなことを思う。

――でもなあ。

　それでも、それなりに短くはなっている。ちゃんと見さえすれば気がつくはずだ。

　つまり夫に関心のない証拠である。

　オレは気がついてほしくて、さらに髪型の話題を引っ張った。

「女って失恋すると、バッサリ髪を切るって聞いたことがあるんだけど。だったら、この女優も失恋したのかな？」

「バカね。失恋のたびに髪を切る、今どきそんな女なんていないわよ。ちょっとした気分転換なの」

「気まぐれってことか」

「そうじゃなくてね、それまでの自分を変えたいってことなの。ほら彼女だって、イメージチェンジして新鮮に見えるでしょ」

　妻がテレビに目をもどす。

――たしかになあ。

　髪を切るだけで、女はずいぶんとちがって見えるものである。

　と、そのとき。

　お隣の奥さんの顔が思い浮かんだ。

　彼女も髪を短くしたとき、なぜかすごく新鮮に見えたものである。

「隣の奥さんもショートカットにして、ずいぶん印象が変わったもんな」

「で、それが？」

　妻の目じりがグッと吊り上がる。

――なにか気にさわることでも？

　別にマズイようなことはしゃべっていない。隣の奥さんがきれいになったとか、ステキになったとかは話していないのである。

「それがって？」

「なんでもないわよ」

「でもオマエ、機嫌が悪くなったみたいで」

「なんでもないって言ってるでしょ」

　妻は声を荒げ、ふいに両手で髪をかき上げた。

　それからプイと横を向いた。

――あっ！

　オレは体が固まった。

　妻の髪がゆれない。

　妻の髪が短い。

　それもかなりだった。

　それから一週間。

　妻は口をきいてくれなかった。

　目も合わせてくれなかった。

　して……。

　オレが髪を切ったことには、当然のごとく気づいてくれなかった。