47/134

47 死因

　気がつくと……。

　なぜか私は、白いベッドに仰向けになって寝ている自分――もう一人の私を真上から見おろしていた。視界からして、どうも天井あたりに浮いているようだ。

――幽体離脱？

　知識としては知っていたが、まさか自分がこうして体験するとは思ってもいなかった。

　ここは病室のようだ。

　ベッドの脇にある心電図がある。そして、その緑の線は一直線に伸び切っていた。

　それを見る限り私は死んでいる。

　まちがいない。

　私は死んでいるのだ。

　部屋にいる医師と数人の看護師たちは、すでに医療器具の片付けを始めていた。

　半年ほど前。

　私は長く勤めていた会社をリストラされた。

　だが、そのことを家族にどうしても切り出せず、家を出て遠く離れた町で暮らし始めた。しかし手持ちの金はそう長く続くわけもなく、やがてホームレスの仲間入りとなった。

　その後の路上生活は過酷だった。

　段ボールの小屋は常に風雨にさらされ、食事どころか睡眠さえもろくにとれない。

　不整脈の持病を持つ体は徐々に衰弱していき、一年後の冬を越したところでこのありさまというわけだ。

　病室のドアが開いた。

「あなた！」

「お父さん！」

　妻と娘が飛びこんできて、私の寝ているベッドにかけ寄った。

　二人は、私がこの町にいることは知らない。おそらく病院から連絡があったのだろう。

「お気の毒ですが、つい今しがた……。死因は栄養失調による衰弱死だと思われます」

　医師が死因を告げる。

「お父さん、バカだわ。なんで家出なんか」

　娘が涙声でベッドの私を見て言った。

「とても気の弱い人だったから、責任を感じたのね……きっと、お父さん」

「おじいちゃんが死んだばかりなのに、なんでお父さんまで」

「そうよね」

　妻がつぶやく。

――オヤジが死んだ？　あんなに元気でピンピンしていたのに……。

　私は少なからずおどろいた。

　オヤジは同じ町で一人で暮らしていた。

　身のまわりのことはあまねく己でやり、さらには畑で野菜なども作っていた。

　それほど元気だったのだ。

――すまない、オヤジ。

　私は心の底から謝った。

　葬儀に出なかったばかりか、死んだことさえ知らなかったことを……。

　娘の声が聞こえる。

「お父さん、生命保険に入ってたんでしょ。ねえ、いくら出るの？」

「二千万ぐらいだったと思うわ」

「じゃあ生活、当分こまらないわね」

「ええ、遺族年金も出るはずだから」

　二人はなんとも現実的な会話を始めた。

　だが、やむをえまい。妻と娘にはこれからの生活があり、生きていくために金は必要なのだ。

――これでよかったんだ。

　家出したことはやはりまちがっていなかった。

　オヤジの死は予期せぬことだったが、妻には保険金を残してやることができたのだから……。

　妻と娘の会話が続く。

「おじいちゃんところの土地、どれくらいで売れるのかしら？」

「土地の値段なんて、お母さんにわかるはずないでしょ」

　妻が小さく笑って返した。

――オヤジの土地？

　オヤジには屋敷と少々の畑がある。価値としては二束三文の土地だ。

　そしてその土地は、いずれ私が相続することになっていた。しかしあの地区は調整区域で、そう簡単には売買できないはずである。

「四月から売れるようになるんでしょ？」

「どうもそうらしいの。都市計画の線引きが変更されるみたいで」

――都市計画区域に？

　その話はかなり以前からあった。しかし、とつぜん変更になるとは……。

　近くに大きな道路でも通れば、おそらく地価は数十倍にはね上がるだろう。わかっていれば家出などしなくてよかったのだ。

――生き返らなきゃあ！

　私の胸は、鼓動の音が聞こえるほど高鳴った。

「先生！」

　看護師が叫んだ。

「どうした？」

　医師が振り向く。

　心電図の波形が大きく波打っていた。

　信じられない……。

　全員がそんな表情で、心電図とベッドの上の私を交互に見ている。

　医師は私の手首をにぎり、心電図を見ながら脈をとり始めた。……が、すぐに波形の山は小さくなり一直線に変わった。

「先生、今のは？」

　妻が我に返ったようにたずねた。

「わかりません。私にもどういうことなのか、まったく……。奥さん、ご主人の死因を衰弱死から心臓発作にします」

　医師は死因の変更を告げた。

　死因はなんであれ。

　私の心電図は二度と波打つことはなかった。