後書き
本能寺の変については、これまで数えきれぬほどの小説が書かれ、数えきれぬほどの動機が論じられてきた。怨恨、野望、黒幕、四国政策――いずれの説にも、それぞれの理があり、いずれの説も、いまだ決着を見ていない。
本作を書くにあたって、私が立てた問いは、これらの動機論のいずれとも異なるものであった。**光秀は、なぜ、信忠までをも死なせたのか。**
本能寺の急襲は、行軍・情報統制において、恐ろしいほど周到であった。それに対して、変後の政治工作――大名への根回し、朝廷への働きかけ、将軍職構想――は、拍子抜けするほど脆弱であった。この落差を、私は長らく、不思議に思ってきた。周到な野望家であれば、この落差は生まれぬはずである。かといって、無計画な人間に、あの緻密な急襲ができたとも思えぬ。
この落差を説明する鍵として、本作では、「動機」ではなく「精神状態」という補助線を引いた。慢性的なストレスの果てに、人は、複雑な将来設計を維持する力を、静かに失っていくことがある。目先の脅威を除くことにばかり判断が収斂し、その先の展望を描く余力が失われる――これは、光秀という一人の武将に限った話ではなく、およそ人間というものが持つ、普遍的な脆さではないかと思う。
その脆さが、もし、誰かに気づかれ、支えられていたなら。歴史は、変わっていたかもしれない。
その「誰か」として、本作では、帰蝶（濃姫）という人物を据えた。彼女は、ある時期を境に、歴史の記録からほとんど姿を消してしまう。没年も、晩年の動静も、判然としない。だが、その空白こそが、小説家にとっては、最も豊かな余地である。記録に残らなかった女性が、記録に残る歴史の破局を、静かに回避させていた――そのような物語を、私は書いてみたかった。
本作で示した光秀の心理解釈は、あくまで一つの仮説であり、歴史学上の定説ではない。怨恨説にも、野望説にも、それぞれの説得力がある。本作は、それらと並び立つ、もう一つの「if」として、読んでいただければ幸いである。
タイトルの「言の葉、本能寺に届かず」には、二重の意味を込めた。一つは、作中で描いたように、誰かの言葉が、追い詰められた心にぎりぎり届いたことで、本能寺の悲劇が起こらなかった、という意味。そしてもう一つは、史実においては、その言葉が、ついに届かなかった――ということへの、静かな哀惜である。
歴史は変えられない。だが、もし、という問いを立てることは、歴史を軽んじることではなく、むしろ、その歴史を生きた一人ひとりの人間に、真摯に向き合うことだと、私は思う。光秀もまた、野望に燃えた逆賊である前に、誰よりも、追い詰められた一人の人間であった。その人間に、本作を通じて、いくばくかの救いを描けたなら、これに勝る喜びはない。
