やはり更に地下へ……
やはり更に地下へ……
相変わらず同じことの繰り返し……
もう何日も経つのに……
エレベーターがある。ボタンを押して待つ。すぐに到着してドアが開く。乗り込む。
どの階まで行くのか？ ボタンをじっと見る。そして――
何もしない。そのまま、エレベーターのカゴの中でじっとしている。
「何階ですか？」声がする。
顔を上げると彼が立っている。
「何階に行くのです？」彼が問う。
しかし私は答えない。
「あなたは誰です？」
そう訊いたのは私だろうか？ 彼だろうか？
「あなたは誰です？」
私は彼に、彼は私に同じ質問をする。
その同じ質問に私も彼も沈黙で答える。
―――彼は誰だろう？ そうか！
「尾崎凌駕、君は尾崎凌駕、そうなんだろう？」
「なるほど」彼は笑った。「私が君を誰だかわからない。だから……」
「そう」私は頷く。「君は失顔症！」
「しかし、君も私が誰だかわからなかった」
―――確かにそうだ。
「まあ、尾崎凌駕は本名ではないがね」彼は真顔で「もし、僕が高柳一だと名乗ったら？」
「すると、私は日野茂……。なるほど、売れない推理作家……」
「売れなかった推理作家ではないのか？」
――売れなかった……なるほど過去形か……
「いや、失礼」
「いいんだ。事実だから――。いや……、売れなかった、で正しいが、その前に書けなかった推理作家――」
「推理作家、尾崎諒馬は殺人事件が書けない？」
「ああ」
「すると、君は尾崎諒馬？ つまりは鹿野真吾？」
「ああ、そのはずだが……」
「はず？」
――確かに……、なぜ「はず」をつけたのだろう？
「君は自分が誰だか、本当はわからない？」
「いや……」
「私、尾崎凌駕が君が誰だかわからないのは失顔症のせいだとして、君が私が誰だかわからないのはなぜだ？」
――確かに……
「君の目には何も見えてはいない？」
「そうではないが……、いや、そうなのかもな。というか、見えているものを信じてはいない」
「それはどういう？」
「全ては本当の現実ではなく、生成されたもの」
「なるほど」彼は深く頷いた。「しかし、生成の指示を出したのは君なんだろう？」
私は何も答えない。しばらく沈黙が続く。
「質問を変えよう」彼が訊く。「君は人間かね？」
「私は――」どうしたのだろう？ 言葉が出てこない。
再び沈黙が続く。
「話を変えよう、いや話を戻そう」彼が訊く。「何階に行くんだい？ このエレベーターで」
それに私は答えない。
「上か？ 下か？」
「……下」やっとの思いでそれだけ答える。「しかし……」
「地下へのボタンがない？」
「ああ」
「それも生成してもらえば？ 指示を出して」
――確かに、そうすればいいのだろう。
「君はいつでも地下に行ける。ボタンがなければ生成させればいい、違うか？」
「一つ、訊いていいか？」私は彼に訊く。「君は真実をしっているのだろう？ 私は人間なのか？」
彼は答えない。
「答えない、ということはやはり……」
「確実に言えることは君は生きている」
――私は生きている！ 確かにそれだけは確かだ！
「つまり、地下にあるのは？ そうなんだね？」
「脳髄に４万本の電極が突き刺さった液浸標本ではなく――」
「ベッド、ICUベッドに横たわる――脳髄に電極が突き刺さった私はそのベットで生きている？」
「いや……」彼は無表情で「もう誰もベッドにはいないさ」
「しかし――、私はまだ生きている！」
「いや、まだ、というのは違うな。君は最初から生きている、ただそれだけだ」
――どういうことだ？
「自分で確かめるつもりなんだろう？」
――そうだ、やはり地下に行かねば！ 行って確かめねば！
