ガラスを拾った男の子 下
相互的な感情のやり取りなんてあるはずがないのに、俺は愛を諦められなかった。だって俺が選んだのは彼女だ、そしてそれを後悔なんてしていない。大事なのは愛することだと、心の中で何度も唱える。女の子が唱える、寝る前のおまじないのように。
俺は彼女を愛さなくてはいけない。
だから、「好きだよ」と彼女の前で何回も言った。彼女がいないところではもっと言った。
これもまたおまじないだった。
そうであればいい、そうでありますようにと祈るためのおまじない。彼女はそれを聞いても、前のようにこちらを見てはくれない。
いいんだよ、理央ちゃん。君は俺に何をしてもいい。だって俺は君を愛すると決めているから。決めてしまったから。だから何だっていいんだよ、俺は愛を作ると決めているから。
「気持ちが悪いんだよお前！」
頭にかけられたバケツの水は、生ぬるかった。
汚いな、と思うだけで済んでいるのが不思議なぐらいだ。信仰という気持ちが少しだけ、分かるような気がしているのは、多分おかしい事なんだろうけど。
理央ちゃんにおまじないを唱えていることを、こうしてからかわれるのは初めてではない。靴が片方無くなっていたりだとか、教科書がずぶ濡れになっていたりだとか────これは理央ちゃんにみせてもらうことが出来るからいいんだけど────こうして雑巾の水をぶっかけられることとか。
しょうがないことかな、とも思う。だって理解できないものは気持ちが悪いし。それは俺だって同じだ。理央ちゃんを選んでいなければ、今頃彼女のことをどんな目で見ていたかわからない。
ほら、こんな僕を見た理央ちゃんの顔。
ゴミ捨てから戻ってきた理央ちゃんは、ずぶ濡れになった俺を見ても顔色ひとつ変えない。侮蔑も、好奇も、そこには何も映さない。
「おい！理央に向かってなんか言ってみろよ！」
呼び捨てるのが気に食わない。そう思って睨みつけると、彼は一瞬怯んだ。そんな顔をするなら最初から言わなければいい。俺はちゃんとちゃん付けで呼んでるのに。なんでお前なんかが呼び捨てにして許されるんだ。
理央ちゃんは俺を含む全てを無視して、机を黙々と運び始めた。ああ、今日も背筋がピンと伸びている。春色のワンピースと靴下を履いていない足は、彼女のあどけなさを出していて、とてもよく似合っていた。
「……お前ら、無視してんじゃねえぞ！」
でも、その男が投げた雑巾が全てを壊した。多分、気を引くためにやったんだと思う。服なら顔よりはマシだと、そんな考えでやったんだと思う。
その瞬間、理央ちゃんの目に、瞳に、見たことも無い感情が灯ったのを俺は見た。ワンピースの染みが、彼女の感情を表すかのように元の色を侵食していく。
「おかあさんが、買ってくれたのに」
俺は彼女の母親、もとい両親を知らなかった。参観日がいくつか設けられていたけれど、彼らは理央ちゃんを見に来たことがない。運動会だとか、そういう行事にも。
「わたしに、くれたの」
理央ちゃんは、机の上に載っていた椅子を持ち上げた。俺が止める間もなく、雑巾を投げた彼目掛けて振りかぶる。
「なんでお前が……！」
ごうん、と恐ろしいまでの反響音が響いた。投げ出された椅子は、男の子のすぐ近くで叩きつけられたのだ。でも、きっと彼女は当てようとしていた。今度は机を持ち上げて、その細い腕で投げつける。
「お前が……！」
俺はその様子を、ただぼんやりと眺めていた。信じられなかったのだ。彼女が酷いことをしていることではない。あの怒りに満ちた目を、俺以外の人間に向けていることが信じられなかった。彼は彼女の視線を一心に受けている。彼女の怒りをその身に受けている。俺がどれだけ気持ちの悪いことをしても、そんな顔は向けてくれなかったのに。
理央ちゃん、俺のどこが駄目なの。
「ゆるさない。私はお前をゆるさない。だって母さんがくれたのに。わたしのためにえらんでくれたのに。ゆるさない。しんでもゆるさない」
ついにはさみを取り出した彼女を羽交い締めにした。このまま彼女が罪を犯してしまうことを止めようとしたのか、ただ嫉妬したのかは分からない。兎にも角にも俺は彼女を止めなければいけない。
「はなしてっ」
その時の理央ちゃんはまるで動物のようだった。俺の拘束を抜け出そうとして、爪で引っ掻こうとしてくる。力を込めて、俺の腕を外そうとしてくる。
彼はその間に泣きながら逃げてしまった。賢明な判断だ。俺もどうしていたか分からないから。
「理央ちゃん」
俺がそう呼ぶと、諦めたのか彼女は大人しくなった。
「なんでそんな顔してるの」
理央ちゃんが俺の事を見てくれたからだよ。
でも俺はそれを伝えるすべをしらない。好きだよ。好きなんだけど、でも理央ちゃんはそれを見てくれない。簡単に無かったことにしてしまえる。
だから、俺はこうするよ、理央ちゃん。
「理央ちゃんが他の男の子と遊ぶなら、そいつのことを消してやる」
理央ちゃんは、きょとん、とした顔をしてこちらを見た。怒りはいつの間にか引いて、それでいて冷たくはない。黒々としているけど、波のある瞳がこちらを見てくれた。
ようやく、俺を。
「理央ちゃん、俺以外の男と喋らないで。できたら女の子でも喋らないで。先生とも喋られないで。休み時間は俺の隣にずっと居て。じゃないと嫉妬するから。殺してやりたくなるから。他の子と遊ぶのもそうだよ。俺はそれを許さない。絶対に許さない。理央ちゃんには俺だけがいたらいいんだよ、だから俺には理央ちゃんしかいらない」
理央ちゃんは、しばらく惚けた顔をしていたけれど。彼女の口は確かにこう言った。
「約束だよ、三木」
「破ったらぶっ殺してやる」
▽
背中を反らした理央ちゃんは、確かに俺を見ている。俺と彼女の少しばかり湿った手はしっかりと繋がれている。嘘じゃない。ちゃんと、俺の言葉が届いている。その事が信じられなくて、惚けていると、文句を言われたから慌てて引き上げる。
理央ちゃんが首を傾げると、さらりと黒髪が重力に従って落ちた。こうしていると、ぶっ殺すとか、そんなことを言う女の子には見えない。
そんなことを思案していたお陰か、その次の言葉を飲み込むのに時間がかかった。
「ねえ、三木は私のことが好きなの？」
好き……好き？
好きってどういうことなんだろう。母親は俺にお伽噺を説いたけれど、恋なんて言葉は教えてくれなかったし、俺はそんなも感情を持ち合わせていない。興味もない。それこそ、理央ちゃんが俺のおまじないをなかったことにしてしまうぐらいに。
だって恋は愛に内包されている。恋は愛に勝てない。恋は愛の下位互換にしかなりえない。
理央ちゃんはそれを聞いてどうしたいんだろうか、ということが目下最大の謎だった。理央ちゃんが俺に何かを問うてくるだなんて、想像したこともなかったから。夢じゃないのか。理央ちゃんは嘘みたいな女の子だけど、少なくとも夢じゃない。
「うーん、愛してるよ」
カレーよりシチュー派、みたいな軽さで答えが出たのが少し可笑しかった。
