ガラスを拾った男の子 上
「約束だよ、三木」
理央ちゃんは俺の顔を下から覗き込んで、体に触れた。心の臓を掴まれた気がして、変な汗が出てくる。彼女の目には前髪のお陰で光が入ってこないから、その瞳は黒々としていた。それなのに、俺の顔を見ていることはなぜだか分かる。焦点がこちらを向いていることは。
「破ったら、ぶっ殺してやる」
せめて殺してやる、だったら良かったな、とその時の俺は見当違いなことを考えていた。だって、そんな汚い言葉に見合わないくらい理央ちゃんは綺麗だったから。どれだけ醜い言葉を吐こうとも、醜い心を持ち合わせていようとも、そんなもとを打ち消すぐらい彼女は綺麗に笑ってみせた。
ほら、言葉遣いさえなおしてしまえば、かみさまみたいなのに。
▽
愛で世界は回っているらしいというのはお伽噺で散々語られてきた通りだ。キスで死の淵から生き返った白雪姫。靴を拾ってもらっただけで全てを手にしたシンデレラ。エトセトラエトセトラ。
けれど誰も選べなかったかぐや姫は月へと帰ってしまった。
「だからね、大事なことは愛なの。愛されたければ、愛さなければいけない。自分の命を掛けても、何を投げ打ってでも後悔しないそれを探さなくてはいけない。お伽噺を信じなさい。貴方にとっての、お伽噺を作るの」
「愛があるなら、本当は、誰でも良かったのよ」
母は俺にこの言葉を言い聞かせた。何度も、何度も、何度も。その言葉はまるで毒のように俺の言葉に染み込んでいって、体を循環している、母はうつくしいひとだった。父はうつくしいものは絶対なのだということをよく言っていたので、母の言うことも絶対なのだと俺は思った。
愛は作れるものなのだ。
そんな事実に気がついてからも何もしないまま、小学校六年生に上がったくらいだろうか。ふと周りを見渡してみると、自分には誰もそんな人間がいないことに、気がついてしまった。
自分だけではない、クラスメイトにも、教師にもそんな相手はいないのだ。
お姫様はどこにもいない。王子様もどこにもいない。周りにあるのは平凡な日常。有象無象と化したクラスメイト。天気はローテーションしている。景色はスライドしてくれない。
今日もテレビの芸能ニュースでは誰が別れただの、逆に付き合っただのそういうことが垂れ流しにされている。
(こんなのじゃ駄目だ。別れる、付き合う、そんなものの入る余地があってはいけない。互いが互いにとって、そうでなければいけないのに。こんなのは、愛なんてものじゃない)
だから俺は作ることにした。自分だけの運命の人を、愛を、かつて見たお伽噺のように。
自分すらも組み込んで、その物語を再現しようとしたのだった。
▽
理央ちゃんを選んだのは、単に一番手が届きやすかったからだ。隣の席に座っていたから。
彼女とは保育園から今現在に至るまでずっと同じクラスだったけれど、逆に言うとそれだけだった。ここまでの偶然が重なっているのに友達ですらないというのは、最早仲が悪いということなのかもしれない。
そんなことにも気が付かない俺は、まずは理央ちゃんの好きになれるところを探した。
出来れば容姿ではない方がいいと思う。心は不変的なものだ。性根も同様に。自分を置いて変わりゆくのものを永久に愛することこそ、真実のそれなのだから。
(お箸の持ち方が綺麗なこと。あと、背筋がよく伸びていること)
そんな大層な考えとは裏腹に、彼女をじっと観察してみても、出てくる要素は容姿以上心未満のものばかりだった。
そこでようやく、彼女と一言も喋っていないことに気がつく。どうりで彼女を見ても、視線が返ってこないわけだと、十数年来の隣人に生まれて初めて声をかけてみる。
「おはよう」
彼女は俺の声に気がつくと、顔をこちらに向けて笑みを浮かべた。
おはよう、三木。
それだけ言って、顔は机の上のノートに戻る。
彼女はこちらを見もしない。
確かに、顔はこちらに向いていた。瞳もこちらを向いていた。それなのに、彼女は俺を見ていない。認識しない。
そしてその目は、見たことも無いはずの、俺が芸能ニュースを見ている時のものと酷似しているような気がした。興味が無いのだ、彼女は。
そして興味が無いことに、俺である必要は全くない。俺でなくとも、彼女は同じような目をして同じように挨拶をする。
そんな彼女はきっと、人でなしなのだろう。
それからも、彼女を観察し続けた。でも今度は遠目なんてものではない。隣の席であるのをいいことに、授業中も休み時間もずっとずっとずっとずっと彼女のことを見ていた。
周りに囃されることもあったけれど、俺があんまりにもその態度を変えないものだから、その好奇はたったの数ヶ月で嫌悪に変わる。
そんなことはどうでもよかった。だって俺はその周囲を愛さない。愛は分散すればするほど価値が下がる。だからこそ、その一人が彼女で本当に良いのか見極めなくてはいけない。
ずっと見ていて分かったことだが、彼女には鉛筆を噛む癖がある。国語の時間、特に感想文なんかを書く時は、眉をひそめて、がりがりとその後ろを噛んでいた。彼女の鉛筆は既に木が露出している。
この手の作業が得意だった俺は、さっさと適当な言葉を選んで埋めて、彼女をじっと見やる。
黒い髪は長く、艶やかに垂れ流されていた。そんなまるで文学少女のような容姿の女の子が、憎々しげに鉛筆を噛んでいる様子は見ていて飽きない。
ふと、彼女と目が合った。
多分、意識していなかったからだろう。俺を見ようと思って見たのではなくて、視線の先にたまたま俺がいただけで。
それでも、確実に彼女は俺を見ているという事実に肌が粟立った。
そんなことは当然知らないであろう彼女は、気まずげに鉛筆を口から離す。彼女の唾液が、糸を引く様は今でもよく覚えている。唇を舌でちろりと舐めて、またしてもこちらを見て、逸らして、それから意を決したように口を開いた。
「見てた？」
「うん」
「三木、うっとい」
「うっといって何？」
「うっとおしいの略語。今作った」
「そうなんだ」
「そう」
いひひ、と奇妙な笑い方をした彼女はまた前に向き直る。その瞳からはさっき見たような熱は消え失せていて、まるで夢のようだったけれど。
彼女である理由はこれが良いと、そう思ったのだ。
「理央ちゃんのことが好きだよ」
「そうなんだ。でも私は三木のこと好きじゃないよ」
告白という儀式はあっさりと過ぎた。俺はどうも物覚えが悪いというか、要領が良くないらしい。愛も何も、そもそも好意を伝えねば何も始まらないのだから。
だから道具入れに箒を半ば無理やり突っ込んで、力づくで閉めようとする彼女に声をかけた。そうして返ってきた返事と共に、ガタン、と道具入れが閉まる音が酷く響く。
それで告白は終わりだった。
