おとぎのふたり（連載版）

ガラスの靴の女の子

　「理央ちゃんが他の男の子と遊ぶなら、そいつのことを消してやる」

　とは当時12歳の彼の言葉であった。

　そんな物騒な言葉を受け取った私がまず思ったのは、非難でも恐怖でもなく、的はずれな確信だったのである。

（ああ、私）

（この人しかいないんだ……）

　▽

　三木は私の隣の席の男の子。或いは前後の男の子だ。クラス替えは月に一回あるけど、私の四方の何処かに必ず座っている。

　短くて黒い髪の毛は、至って普通。強いて言うなら前髪が少し長いくらい。

　眉は八の字で、『決して怒らず』『いつも静かに笑っている』という表現が似合っているような顔。彼が怒っている場面は記憶に無い。

　三木と隣の席になってからも、特段たいしたことはなかった。強いて言うなら、私の悪癖を見られたぐらい。この年になって、鉛筆をガジガジと噛む様子を見られるなんて思いもしなかったのだ。

　気まずい思いをした私は、確か笑って誤魔化したはずだ。三木が何を言っていたかは全く覚えていない。

　隣の席同士だったから、当然掃除の班も同じに

　なった。ここでも大したことを話した覚えはない。まあせいぜい、あのバケツ取ってくれる？とか箒取ってもらってもいい？とかそんなことぐらいだったはずだ。

　いつものように掃除をしていたある日、ゴミ当番だった私が教室に戻って見ると、未だに後ろに下げた机が戻っていなかった。ちらりと男子達を見ると案の定サボっているらしい。少々腹に据えかねながらも、一人で黙々と机を元の位置に動かしていく。

「あっ」

　その声が聞こえた瞬間、びちゃりと嫌な音がした。ひんやりとする腹部を見てみると、汚くて擦り切れた雑巾がなぜだか張り付いている。なんでこんなものがあるんだろうと思って、クラスで一番ヤンチャな男の子がいることに気づいた。それで理由も何となく分かった。

　そうしている間にも、雑巾は私の洋服にじわり、と染みを作っていくものだから。

　私は怒った。めちゃくちゃに怒った。この洋服は母さんが珍しく買ってくれたものだったから、大事にしてたのに。

　お前らみたいな人間が触っていいものじゃなかったのに！

　手当たり次第のものを投げて、その男の子に痛い目を見せてやろうと思った。

　それなのに、誰かに後ろから羽交い締めにされる。私はそのことに余計腹が立って、まるで猪のように暴れ回ったけれど、男女の力の差というものは既にあったから、諦めて動きを止めた。

「理央ちゃん」

　三木だった。

　三木は今と同じように八の字の眉で、目元まである前髪からは視線が覗いていた。

　彼は笑っていた。笑っていたけれど、それはどこかぎこちなかった。注射をされる時みたいな顔。何かを我慢している顔。

「なんでそんな顔するの」

　私が問うても、三木は何も答えない。

　ようやく返って来たのは、あの言葉だ。

「理央ちゃんが他の男の子と遊ぶなら、そいつのことを消してやる」

　私はそこでようやく、三木がどういう男の子かを認識したのだ。

　▽

　消してやる、消してやる、という言葉が頭の中で何度も浮かんで弾けた。消してやるというのは、つまり消えて欲しいということで、それは都合が悪いからで。そんなふうに思考が循環する。

　昨日は結局あのままお開きとなった─────ら良かったんだけど、当然机は後ろに下がったままだし、三木以外の男の子達はいつの間にやら逃げ帰っていた。なんて卑怯なことだろうか。

　逃げ帰る時にぶつかったらしく、机や椅子もいくつか散らばっていた。せめて戻していってくれたら良いのに。

　そんなわけで、私と三木はなんとも言えない空気感の中でそのまま掃除を続け、ようやくお開きになった。三木に何か言われたらどうしようかと思ったけれど、特にそんなこともなく、普通に解散した。腹が立ったから、ちゃんと先生にはチクったけど。

　一晩中、三木の言葉を考えると目が冴えて眠れなかった。三木が私のことを好きなのは分かる。でもなんで、消したいって言うのかが私は分からなかった。なんで彼は、私に対してそこまでしなきゃいけないんだろう。

　別に私は彼のことが好きじゃないのに。

「理央ちゃん……理央ちゃん」

「どわっ」

　ふと目を開くと三木のにこやかな笑顔があって、危うく椅子から転げ落ちそうになる。三木はその笑みを浮かべたまま、宙に浮いた私の手を取った。

「ぐお」

　背中が釣るんじゃないかってぐらい反るから、また変な声を出してしまう。私を見る三木の眉が少し浅くなった。

「ごめんねえ。そっと起こしてあげれば良かったかもしれない」

「かもしれないじゃなくて、そうしてよ」

　私がそう言うと、なぜだか三木はとてもびっくりした顔をして、私の手を握り続けていた。そして私の背中も反り続けているのであった。

「三木！ 早く起こして！」

「ああ、うん」

　今度こそ椅子にちゃんと収まったから、ほうと息をついた。

　昨日の寝不足が祟って、授業中に寝ていたらしい。噛み跡のついた鉛筆と、這うような文字しか書かれていないノートが机の上に散乱している。

　居心地が悪い状態は好きじゃない。嫌なことが残っているのも、課題が残っているのも同じことだ。だからというように、口を開く。

「ねえ、三木は私のことが好きなの？」

　三木はまたしてもきょとん、とした顔を見せた。そしてそのまま、まるで回線を読み込んでいる携帯のように、無言を貫く。ナウローディングって感じ。

　あんまりにも沈黙が続くので、私の方が間違っているような気がしてきた。これが私の勘違いだったらなんてこと、考えたくない。そうなら私は三木を絶対に許さないだろう。死んでも許してやらない。私を好きになるって言うのは、そういうことなんだから。

「うーん、愛してるよ」

　うーん、俺はカレーよりシチュー派かな。

　そんな軽さで三木は愛だと宣った。

　そして質問の答えになっていない。

「ゆ、ゆるさん……！」

　そしてここが私の妥協点なんだけど、どんなもんだろうか。