眠り続ける女の子
三木はそれからというもの、頓珍漢なことを言い始める。それと全体的に距離が近い。一歩踏み込むという行程を一々挟んでくる。
「理央ちゃん、他の男と遊ばないでよ」
そんな法律はないんだけど。
「絶対に一緒の中学校に行こうね、じゃないと許さないから」
許される必要は無いんだけど。
「理央ちゃんはどこの結婚式場が良い？」
純粋になんで？
▽
三木は当然のように私と同じ中学校に進学した。まあ、中学校の時から頭の良いところに行く人はそんなに多くはないし、当然と言えば当然とも言う。うちの地区には中学校が二校しかないから。
入学式が終わった後、人の波を掻き分けながらやっとこさ外に出ると、クラス分けの看板の前にも人の波があってうんざりとする。生徒だけでも多いのに、その両親まで来ているのだから、その数は倍以上だ。背丈より上のところに私の名前は見当たらないので、またしても波を掻き分けて近くまで寄らないといけないらしい。なかなか最初の一歩が出なかった、その時だった。
「理央ちゃん」
最初の一歩はその声を聞いた瞬間、すぐに出てくれた。人の波は嫌だけど、こんな往来で、ちゃん付けで呼ばれるのはもっと嫌だ。また頓珍漢なことを言われるのは御免だった。
「理央ちゃん」
踏み出したはずの足が止まる。振り向くと、いつもの八の字眉にうっとおしい前髪。そして笑み。手首が掴まれているのがひどく不快だった。どうりで人の波の中でも立っていられるわけだ、こんなに強い力で掴まれているんじゃあ。
「勝手に人の体に触らないで、三木」
「ああ、ごめんねえ。でも理央ちゃんのクラスは見ておいたから、大丈夫だよ」
彼の言葉に眉間に皺が寄るのを自覚する。何が大丈夫なんだろう。私が不快なのは、彼に大丈夫だと、勝手に判断されてしまうことなんだけど。
私が大丈夫だったことなんて、一度もありはしなかったのに。
「理央ちゃん？」
三木の声で、乖離していた思考が引き戻された。何か、思い出しそうになった気がする。
……違う、忘れそうになったんだ。
「……どこのクラスだったの」
このままだとよくないことを考えてしまうような気がして、思考を無理やり頭から閉め出した。少なくとも彼に悪気はないのだから、怒ることはしたくない。
「俺と同じクラス」
「三木ってもしかしてめちゃくちゃな権力を持ってる人間とかじゃないよね」
「それがあったらとっくにそうしてるよ」
不本意ながらその発言にひどく納得してしまった。
「三木が私のことを好きなのは分かるし、それは別にどうでも良いんだけど」
空はパソコンのデスクトップみたいに雲一つない。暖かい気温と、生暖かい風は私の瞼を下ろしそうになるけど、必死にこらえた。そうして喧騒を遠くに感じながら、馬鹿みたいに植えられた桜の下で口を開く。教室には今日は入れてもらえないらしい。
「学校で変なこと言わないでね。また面倒なことになるんだから」
三木は面倒なことって何、とでも言いたげな顔でこちらを見ている。反論しようとしたけれど、私も私で面倒なことが何一つとして思いつかなくて困った。現に小学校の時も、大したことは起こらなかったのだから。
「まあいっか、どうでも……」
相も変わらず眠たい。何も思い浮かばないのは眠気のせいだ。どうでもよくなるのも、眠気のせい。
未だに、学校には親子連れが蔓延っている。グラウンドの端っこにいる私からも見えるぐらい。それを見ていると、夏の陽炎を思い出しす。ゆらゆらと揺れるそれは、私にとって嘘みたいなものだった。
ムシャクシャとした気分になった私は突然巨大な化け物になった三木が現れて、虫のようなそれを踏みつぶす空想をしてみる。
大きな三木は爪先立ちなんかしてみせて、丁寧に丁寧に人間を踏み潰していく。私はそれを暖かな日差しを受けながらぼんやりと眺めている。ふと、彼が私に気がついた。
彼は学校の校舎を壊しながら、私の元へと地鳴りと共に歩いてくる。普段はあんなとち狂ったことを言う癖に、普通に踏み潰そうとするから驚いた。振り下ろされる足裏を見ながら、前髪がそんなに長いのが悪いと悪態をつく。ちゃんと切れば私が居るって分かるのに。それか、ただ単純に私のことはどうでもいいかのどちらかだろうけど。
目を開くと、世界が横向きになっていることに気づく。私の体はベンチに横たわっていて、隣には原寸大の三木が当然のように鎮座していた。膝枕をされていないだけ、マシなのだろうか。空の色が移り変わっているのを見るに、私が見ていたものは途中から夢に切り替わっていたらしかった。
「理央ちゃん、疲れてたんだねえ。立ちながら眠ってたよ」
「立ちながら……」
どうやら自分は相当疲れていたらしい。頭がぼんやりとして、思考がまだまとまらないまま口を開くと、三木はいつもの笑みを浮かべた。
「理央ちゃん、帰ろうか」
「ないよ、かえるところなんて」
三木はいつの日か見たような、きょとんとした顔を私に向けた。私は、自分が何を言っているのかよく分かっていないまま、その顔を見返した。生暖かい風は、いつの間にか少しだけひんやりとしている。思考がようやくまともになって、余計なことを口走ったことを理解した。
「……じゃあ、ずっとここにいる？」
三木の言葉は呑み込めなかった。呑み込んではいけないと思った。
「三木と一緒にいるぐらいなら帰る方がマシ」
「うん」
うんってなんだよ、と思ったけど、返す言葉はない。その代わりに、ベンチから立ち上がることを返事にした。
三木と私は誰もいなくなった校庭を歩く。その行為は私にとって、謂れのない気まずさがあるものだったけども、三木が何を思っていたかはしらない。ただ私の一歩先を歩いていく彼は、私の腕を掴むようなことはしなかった。
▽
三木は当然のように私を家の玄関まで送って帰って行った。彼に住所を教えたはずはないのだけれど、名簿でもあれば把握できなくことはない。三木の発言は頓珍漢だけど、行動自体は逸脱していないのがなんだか釈然としないのだった。でも消すって言ってたしな、と思いながら家の玄関を開く。
その瞬間、今まですっかり忘れていた寒気が私の身を覆った。廊下の暗闇が、私の思考を緩やかに坂から突き落とす。ここには誰もいないのに。そうだ、ずっと誰もいなかった。私も含めて、誰も存在していないみたいだった。
入学式なのに、お母さんは来てくれなかった。お父さんは、何も言ってくれなかった。だからこそ、校庭で見た有象無象達を信じたくはなかったのに。
普通を知ってしまえば、それが欲しくなってしまう。苦しさに気がついてしまう。目の逸らし方が分からなくなる。
お父さんとお母さんにとって、私はいないも同然だった。同じ食卓を囲んでいるのに、私達はいつも違うご飯を食べて、まるで宇宙人みたいに相互理解がなされない。一緒にいるのに、私達はずっと一人だ。
両親はそれでも平気な顔をしているから、私の苦しさは余計に首を絞めた。この家では息ができない。それでも、一人はさみしいからここにいる。一人になるよりも、一人が三人いた方がさみしくない。爪を噛んでは、自分に言い聞かせた。
忘れないと。全部全部忘れてしまわないと。見なかったことにしてしまわないと。
でないと私は耐えられない。
毛布の中で、昔母に教わったおまじないを唱える。毛布の中は息苦しいけど、毛布の外でも私はずっとそうだった。
大丈夫。私はちゃんと目を逸らしていられる。
そして私が寝不足の意味を悟ったのは、この一瞬だけだった。
クラス掲示がどこにも見当たらなくて、私は渋々彼に声をかける。
「あ、三木。私のクラスってどこか知ってる？」
「────同じクラスだよ、俺と」
三木はいつもと同じ笑みで、そう言った。
