きみが泣くなら世界ごと敵に回す

■ 第二章「誰にでも笑うなよ」

六月。蒼嶺高校は文化祭準備の空気に包まれていた。

2年3組の出し物は「レトロ喫茶」。教室を丸ごと昭和風の喫茶店に改装するという、やたら気合の入った企画だった。言い出したのは学級委員の真白で、クラスの大半が「いいじゃん！」と乗った。

放課後の教室。机を端に寄せて、段ボールとペンキとガムテープが散乱している。

「ひよりん、このメニュー表のデザインどう思う？」

真白がスケッチブックを広げる。陽和は覗き込んで、ぱっと顔を輝かせた。

「かわいい！　真白絵うまいなあ。ここにちっちゃいコーヒーカップのイラスト足したらもっと可愛くない？」

「天才！　描き足す！」

陽和は内装班に所属していた。正確には、どの班にも顔を出しては手伝い、気づけば全体の潤滑油みたいになっている。

「七瀬さん、看板の文字これでいい？」「ひよりちゃん、布の長さ測るの手伝って！」「七瀬、受付のシフト表まとめてくれない？」

名前を呼ばれるたび、陽和は「いいよ！」と走っていく。

蓮司は窓際で、黙々と木材を切っていた。

カウンター制作班。力仕事があるという理由で振り分けられた。隣で同じ班の男子——田中——がのこぎりの使い方に苦戦している。

「朝霧、おまえ手際よすぎない？」

「……別に普通だけど」

「普通じゃないって。大工か？」

蓮司は答えずに、次の板を測りにかかった。定規を当てて、鉛筆で線を引く。その視線が、一瞬だけ教室の中央に向いた。

陽和が笑っている。

隣のクラスから助っ人に来た男子——名前は知らない、たぶん2年1組の誰か——に何か言われて、お腹を抱えて笑っている。

そいつが陽和の肩に手を伸ばして、髪についたらしい紙くずを取ってやっている。

陽和が「ありがとう！」と笑う。いつもの笑顔。誰にでも向ける、あの笑顔。

——ガッ。

「うおっ、朝霧！？　切りすぎ！」

田中の声で我に返った。板に引いた線を五センチほどオーバーしてのこぎりを入れていた。

「……あー」

「大丈夫か？　珍しいな、おまえがミスるの」

「……ちょっと測り直す」

蓮司は新しい板を引き寄せた。握ったのこぎりの柄に、無駄に力が入っていた。

「蓮司、お疲れ！」

準備がひと段落した頃、陽和がペットボトルのお茶を持ってきた。蓮司の分。ラベルは蓮司がいつも買うやつだった。

「……どうも」

「カウンターすごいね、もうほとんど形になってる」

「まだ塗装してない」

「でもこの木の感じ、雰囲気あるよ。蓮司が作ったんだなあって思うと、なんかいいね」

「……誰が作っても同じだろ」

「同じじゃないよ。蓮司が作ったから、ここに座りたいなって思う」

蓮司はペットボトルの蓋を開ける手が一瞬止まって、そのまま何も言わずにお茶を飲んだ。

陽和は蓮司の隣にしゃがみ込んで、カウンターの木肌を撫でた。

「ねえ、文化祭当日、蓮司はなにするの？」

「知らね。裏方じゃねえの」

「ウェイターやってよ」

「は？　やらねえ」

「えー、蓮司がエプロンして『ご注文は』とか言ったら絶対かわいいのに」

「だからかわいくねえって……」

「お客さん絶対増えるよ。蓮司ファンの女子けっこういるんだよ？」

「いらねえ」

蓮司はぶっきらぼうに言い切った。その「いらねえ」があまりにも即答だったので、陽和はきょとんとした。

「……いらねえって、なにが？」

「……別に。全部」

蓮司は立ち上がった。木屑をズボンから払う。

「俺、部活あるから。あと片付けといて」

「あ、蓮司——」

呼び止める声を背に、蓮司は教室を出た。

廊下に出た瞬間、蓮司は壁に背をつけて天井を仰いだ。

——何やってんだ、俺。

別にあの2年1組のやつが髪を触ったくらいで。別に、陽和が笑ったくらいで。いつものことだろ。いつもの、何でもないことだろ。

なのに胸の奥がざらつく。のこぎりの刃で内側を擦られているみたいに、じりじりと痛い。

こういうのを何と呼ぶのか、蓮司は知っていた。知っていて、名前をつけたくなかった。

名前をつけたら、戻れなくなる気がした。

文化祭の準備期間は一週間。

その一週間で、蓮司の不機嫌指数は右肩上がりだった。

理由は明白だった。

文化祭準備というのは、普段関わらない人間同士が関わるイベントだ。他クラスとの合同作業、先輩後輩の交流、買い出しの遠征。

その全ての中心に、陽和がいた。

月曜日。隣のクラスの男子が陽和に差し入れのジュースを持ってきた。陽和は「わあ、ありがとう！　気が利くね！」と笑った。

火曜日。後輩の男子が陽和に文化祭の衣装について相談に来て、三十分も話し込んでいた。陽和は「その色、絶対似合うよ！」と目を輝かせていた。

水曜日。買い出しの帰り、荷物が重いからと3年の先輩が陽和の荷物を持ってやっていた。陽和は「先輩優しい！」と笑った。

そのすべてを、蓮司はカウンターの木材を切りながら、ペンキを塗りながら、釘を打ちながら、見ていた。

木曜日の放課後。

蓮司がカウンターにニスを塗っていると、背後から陽和の声が聞こえた。

「藤堂先輩、これほんとに持ってくれるんですか？　重いですよ？」

「全然。七瀬さんの頼みならいくらでも」

「もう、先輩ってほんと優しいですよね。かっこいい」

——かっこいい。

蓮司の手が止まった。

刷毛を持つ指先に力が入る。ニスが一箇所に溜まった。

かっこいい、と言った。あいつが。他の男に。

別に「かわいい」は俺だけに言う言葉じゃない。「かっこいい」だって誰にでも言うだろう。それがあいつだ。知ってる。分かってる。分かって——

「朝霧、ニス溜まってんぞ」

田中に指摘されて、蓮司は無言で刷毛を動かした。

「おまえ今週ずっと機嫌悪くない？　なんかあった？」

「別に」

「『別に』がおまえの口癖なの知ってるけど、今週の『別に』はちょっと怖いって」

「…………」

蓮司は刷毛を置いて、立ち上がった。

「ニス、乾くまで触るなよ」

「え、どこ行くの？」

「外の空気吸ってくる」

教室を出る。廊下を歩く。いつもの階段を上る。いつもの屋上。いつもの、誰もいない場所。

フェンスに指を絡めて、校庭を見下ろした。

バスケ部の後輩たちが走り込みをしている。今日は準備で部活を休んだ。サボりだと思われているかもしれない。どうでもいい。

蓮司は額をフェンスに押し当てた。金属の冷たさが、少しだけ頭を冷やしてくれた。

——誰にでも笑うなよ。

言えるわけがなかった。言う権利がない。

陽和が誰に笑おうと、誰を褒めようと、蓮司には何も言えない。幼なじみ。それだけの関係。それ以上の何かになりたいと願ったことも——願っていると認めたこともない。

認めたら、壊れる。この距離が。この「隣の席のただの幼なじみ」という、居心地のいい場所が。

「蓮司？」

背後で声がした。

また、この足音。

「……なんで来んだよ」

「だって蓮司、今週ずっと変だもん」

陽和がフェンスの横に立った。蓮司は顔を上げなかった。

「変じゃねえ」

「変だよ。ニス塗りながらすっごい怖い顔してた」

「……顔はもとからだろ」

「違う。蓮司の不機嫌には種類があるって前も言ったでしょ。今週のは——なんか、怒ってるっていうか、苦しそう」

蓮司は黙った。

陽和は少し間を空けて、小さな声で訊いた。

「ね、私なんかした？」

「……してねえよ」

「ほんとに？」

「ほんとに」

嘘だった。

おまえは何もしていない。いつも通り笑っているだけだ。いつも通り、誰にでも。

——それが、きついんだよ。

言葉にはしなかった。代わりに、蓮司はフェンスから手を離して、陽和の方をちらりと見た。

夕日が陽和の横顔を染めている。風で髪が揺れる。少し心配そうな目。眉が下がっている。この顔は、蓮司のためだけに向けられている表情だった。

——ずるいだろ、そういうの。

「……陽和」

「うん」

「文化祭当日」

「うん？」

「ウェイター、やってやるよ」

陽和が目を丸くした。

「え、やってくれるの？　さっきあんなに嫌がってたのに」

「…………条件がある」

「なに？」

蓮司は視線を逸らした。夕焼けが赤いせいで、自分の顔が赤くても分からないだろうと、そう祈りながら。

「おまえの席、カウンターの前な。俺がいる方の」

「……え？」

「他のとこ座るなよ。俺が作ったカウンターの前に座れ」

陽和は数秒、ぽかんとしていた。

それから、ゆっくりと、花が咲くみたいに笑った。

「——うん。蓮司が作った場所に座る」

「…………」

「やっぱり蓮司、かわいい」

「かわいくねえっつってんだろ……」

蓮司は踵を返して、屋上のドアに向かった。

「帰るぞ。もう暗くなる」

「あ、待ってよ」

陽和が駆け寄ってくる。その足音が隣に並ぶのを待って、蓮司は階段を降り始めた。

——カウンターの前に座れ。

なんだよそれ。なに言ってんだ俺は。

でも。

陽和が他の誰かの作った場所に座って、他の誰かに「ありがとう」と笑うところを見るくらいなら。

——俺の前にいろ。

その言葉だけは、心の奥の、絶対に陽和には聞こえない場所で、確かに響いていた。

帰り道。

いつもの道。いつもの並び順。蓮司が車道側、陽和が内側。それは小学生の頃からの配置で、どちらが決めたわけでもなく、自然とそうなっていた。

「ねえ蓮司」

「……なに」

「文化祭、楽しみだね」

「……まあ」

「蓮司のエプロン姿、写真撮っていい？」

「ダメ」

「えー」

「ダメって言ってんだろ」

「じゃあ目に焼き付ける」

「…………好きにしろ」

陽和がくすくす笑う。

蓮司は前を向いたまま歩いた。

少しだけ、ほんの少しだけ、口元が緩んだことは——暗くなり始めた帰り道が、隠してくれた。