きみが泣くなら世界ごと敵に回す

■ 第三章「屋上と夕焼け」

文化祭まで、あと三日。

土曜日の午後。学校は準備のために特別開放されていて、校舎のあちこちからペンキの匂いと笑い声が漏れている。

2年3組の教室も例外ではなかった。カウンターは完成し、壁にはレトロな雰囲気のポスターが貼られ、窓にはレースのカーテンが取り付けられている。

ただ、今日は人が少なかった。土曜だからだろう、半分くらいしか来ていない。

蓮司はカウンターの仕上げ——天板の最終ニス塗り——をひとりでやっていた。田中は家族の用事で休み。他のカウンター班も来ていない。

黙々と刷毛を動かす。塗って、乾かして、また塗る。単純作業は嫌いじゃない。余計なことを考えなくて済む。

——はずだった。

「蓮司、まだやってたの？」

教室のドアから陽和が顔を出した。頬にペンキが一滴ついている。たぶん看板班の手伝いをしていたのだろう。

「……まだ乾いてねえから」

「みんなもう帰り始めてるよ。真白もさっき帰った」

「先帰れよ」

「やだ」

「……なんで」

「だって蓮司ひとりじゃん。待ってる」

蓮司は刷毛を動かす手を止めなかった。止めたら、顔を見てしまう。顔を見たら、頬についたペンキが気になる。気になったら、拭いてやりたくなる。拭いたら——

「……勝手にしろ」

「うん、勝手にする」

陽和は教室に入ってきて、完成済みの椅子のひとつに腰かけた。足をぶらぶらさせながら、蓮司の背中を眺めている。

作業する蓮司の後ろ姿は、陽和の好きな景色のひとつだった。広い背中。シャツの袖をまくった腕。時々首を傾げて仕上がりを確認する横顔。ひとつのことに集中している時の蓮司は、不機嫌なんじゃなくて、静かなだけだと陽和は知っている。

「ねえ蓮司」

「……なに」

「蓮司って不器用だよね」

「……急になんだよ」

「ニス、三回も塗り直してるでしょ。ちょっとムラがあっただけなのに」

「ムラがあったら意味ねえだろ。座ってる客に見えるとこなんだから」

「ね、そういうとこ」

「……何が」

「不器用なのに丁寧。全部ちゃんとやりたい人。——好きだなあ、そういうの」

蓮司の刷毛が一瞬だけ軌道を外れた。ほんの数ミリ。すぐに戻した。

「……言葉選べよ」

「え、何が？」

「なんでもねえ」

蓮司は最後のひと塗りを終えて、刷毛を洗い用のバケツに入れた。手を拭いて、立ち上がる。

「終わった。乾くまで触るな」

「はーい。お疲れさま、蓮司」

「……おう」

蓮司はシャツの袖を戻しながら教室を見回した。もう誰もいない。廊下も静かだ。土曜の夕方の校舎は、平日とはまるで別の場所みたいに空っぽで、空気が広い。

「帰るか」

「あ、蓮司。その前にひとつ行きたいとこあるんだけど」

「……どこ」

「屋上」

屋上のドアはいつも通り開いた。

六月の風が、少しだけ湿気を含んで吹き抜けた。空はまだ明るい。でも西の端からじわじわとオレンジ色が滲み始めていて、あと一時間もすれば夕焼けが空を飲み込むだろう。

「なんでわざわざ屋上なんだよ」

「だって今日、空きれいだと思って。朝からずっと気になってたの。準備終わったら絶対見に来ようって」

陽和はフェンスに近づいて、金網に指を絡めた。風が髪を揺らす。目を細めて、遠くの空を見ている。

蓮司はドアの近くに立ったまま、その背中を見ていた。

夕方の光が陽和の白いシャツを淡く染めている。首筋に汗が光っている。一日中動き回っていたのだろう。それなのに「待ってる」と言って残って、今こうして屋上にまで来ている。

「蓮司もこっち来なよ」

「……ここでいい」

「遠い。もっとこっち」

「……」

蓮司は諦めたように歩いて、陽和の隣に立った。同じようにフェンスに手をかける。二人の指の間は、拳ひとつ分くらいの距離だった。

しばらく、どちらも何も言わなかった。

校庭ではサッカー部が片付けをしている。遠くで電車の音がする。カラスが鳴いた。日常の音が遠い。屋上にいると、世界からほんの少しだけ切り離されたような気持ちになる。

「ねえ」

陽和が口を開いた。空を見たままだった。

「蓮司は、私のこと——どう思ってる？」

蓮司の心臓が一拍、跳ねた。

「……どうって、何が」

「ううん、そういう意味じゃなくて」

陽和は少し笑った。でもいつもの笑い方とは違った。明るさの下に、何か薄い膜が張っているような笑い方だった。

「私って、誰にでもこうじゃん。誰にでもにこにこして、誰にでも『好き』とか『かわいい』とか言って。それって——ほんとに全部、本心だと思う？」

蓮司は陽和の横顔を見た。

陽和は空を見ている。その目が、少しだけ揺れている。

「……何の話だよ」

「今日ね、看板描いてて、隣のクラスの子が手伝ってくれたの。それで私、『ありがとう、優しいね！』って言ったの。そしたらその子、すっごい嬉しそうにしてくれて」

「……それで？」

「それ見て思ったの。ああ、私の"ありがとう"には力があるんだなって。笑顔で言えば、みんな喜んでくれるんだなって。——そしたら急に、ちょっと怖くなった」

風が吹いた。陽和の髪がふわりと揺れて、蓮司の腕に触れた。

「私の笑顔って、便利なのかなって。誰かを喜ばせる道具みたいに使ってるんじゃないかなって。本心で笑ってるつもりなのに、たまに分かんなくなるの。これは本当に私が感じてることなのか、それとも——場の空気を読んで出してるだけなのか」

蓮司は何も言わなかった。

言えなかったのではない。言葉を探していた。

陽和がこんな話をするのは珍しかった。いつもは笑っている。いつもは明るい。いつもは、誰かを照らす側にいる。

だから、こうして翳る瞬間があることを、たぶん陽和の周りのほとんどの人間は知らない。

「蓮司？」

「……聞いてる」

「何か言ってよ」

「今考えてる」

「……ふふ、蓮司らしい」

陽和がまた笑った。さっきより少しだけ、本物に近い笑い方だった。

蓮司はフェンスを掴む手に力を入れて、言葉を探し続けた。気の利いたことは言えない。慰めるのも下手だ。でも——今、適当なことは言いたくなかった。

長い沈黙のあと、蓮司は口を開いた。

「……全部が全部、本心じゃなくてもいいんじゃねえの」

陽和が蓮司を見上げた。

蓮司は空を見たまま続けた。

「おまえが笑って、相手が嬉しくなったなら、それはもう本物だろ。おまえが百パー本心じゃなかったとしても、相手に届いたなら、その笑顔は嘘じゃねえよ」

「……」

「つーか、おまえが本心かどうか一番分かるのは、おまえ自身だろ。周りが決めることじゃねえ」

蓮司はそこで一度言葉を切って、小さく息を吐いた。

「それに——」

「それに？」

「…………いや」

蓮司は口を閉じた。

それに、俺に向けてる笑顔が嘘だったとしても、俺はたぶん気にしない。おまえが隣で笑ってるなら、それだけでいい。

——言えるわけがなかった。

「なに、途中でやめないでよ」

「別に。大したことじゃねえ」

「大したことだったかもしれないじゃん」

「大したことじゃなかったんだって」

陽和はじっと蓮司の横顔を見つめていた。蓮司は頑なに空を見ている。耳が赤い。夕焼けのせいだけでは説明がつかないくらい、赤い。

「……蓮司」

「なに」

「ありがとう」

「……礼言われるようなこと言ってねえだろ」

「ううん。蓮司がちゃんと考えてから喋ってくれたの、分かったから。——嬉しかった」

蓮司は何も言わなかった。

フェンスの上に置いた手が、ほんの少しだけ陽和の方に動いた。拳ひとつ分だった距離が、指三本分くらいになった。

それだけの変化を、陽和は見逃さなかった。

「ねえ」

「……まだなんかあんのかよ」

「蓮司の前では、疲れた顔してもいい？」

蓮司の視線がようやく空から降りて、陽和を見た。

陽和は笑っていなかった。笑っていない陽和は珍しかった。でも、その真剣な目がまっすぐ蓮司を見つめていて、息が詰まりそうだった。

「……当たり前だろ」

声が少し低くなった。自分でも気づいたが、直せなかった。

「俺の前で愛想笑いしたら怒るぞ」

「……怒るんだ」

「当然だろ。気持ち悪い」

「ひどい言い方」

「事実だ。おまえの愛想笑いは分かる。目が笑ってねえ時、口だけ上がってんだよ。あれ嫌い」

陽和が目を見開いた。

「……気づいてたの？」

「隣にいんだぞ、毎日。気づかねえわけねえだろ」

その一言が、陽和の胸の奥深くに落ちた。

ずっと隣にいたから。毎日見ていたから。だから分かる、と蓮司は言った。不器用に、ぶっきらぼうに、でも確かに。

陽和の目の奥が、じわりと熱くなった。

「……泣くなよ」

蓮司が焦ったように言う。

「泣いてない」

「目、赤い」

「夕日のせい」

「嘘つけ」

陽和は慌てて袖で目元を押さえた。泣くつもりなんてなかった。なかったのに、蓮司の言葉は時々、こうして予想外の角度から刺さってくる。

普段はぶっきらぼうで、素っ気なくて、褒めてもくれないし、甘い言葉なんて死んでも言わないくせに。

——いちばん大事なことだけ、ちゃんと言ってくれる。

「……蓮司のばか」

「は？　なんで俺が罵倒されてんの？」

「ばかだから。不器用すぎて、ばか」

「意味分かんねえ……」

蓮司は困ったように頭を掻いた。

その仕草がまた、どうしようもなく愛おしくて、陽和はもう我慢できなくなって笑った。さっきまでの薄い膜はもうなかった。ただの、本物の笑い方だった。

蓮司はその笑顔を見て——見てしまって——心臓がうるさいのを感じた。

夕日が沈みかけている。

空がオレンジから赤紫に変わる、ほんの数分間。世界が一番きれいに染まる時間帯。

陽和が言った。

「ねえ、蓮司」

「……もう何も答えねえぞ」

「いいの、聞くだけで。あのね——」

陽和はフェンスに額をくっつけて、空に向かって言った。

「みんなの前で笑ってる私と、蓮司の前で泣きそうになってる私、どっちもほんとの私なの。でもね、蓮司の前の方が、ちょっとだけ素に近いかもしれない」

蓮司は答えなかった。

答える代わりに、制服のポケットからハンカチを出して、陽和の前に差し出した。

「……頬。ペンキついてる。朝からずっと気になってた」

陽和が頬に手をやる。

「え、うそ、誰も教えてくれなかったんだけど！？」

「気づいてたけどタイミングなかっただろ」

「朝からって！？　一日中ついてたの！？」

「……まあ」

「蓮司！　もっと早く言ってよ！」

「……だから今言ってんだろ」

陽和はハンカチをひったくるようにして受け取り、頬をごしごし擦った。蓮司のハンカチからは柔軟剤の匂いがした。清潔で、蓮司の匂いがした。

「取れた？」

「……まだちょっと残ってる」

「どこ？」

蓮司は一瞬迷って、それから諦めたように手を伸ばした。

陽和の頬に触れる。親指で、ペンキの跡をこすった。

ほんの二秒。それだけの接触。

でもその二秒の間、二人とも呼吸を忘れた。

「……取れた」

蓮司の声がかすかにかすれていた。手を引っ込める速度が、普段よりほんの少し遅かった。

陽和は頬に残る蓮司の指の体温を感じながら、何も言えなかった。心臓がうるさい。耳まで熱い。これは夕日のせいじゃない。夕日のせいには、できない。

「……帰るぞ」

蓮司が先に背を向けた。

「う、うん」

陽和がその後を追う。屋上のドアに手をかけた蓮司が、少しだけ振り返った。

「陽和」

「な、なに」

「明日も来るなら、ペンキ気をつけろ」

「……それだけ？」

「それだけだ」

蓮司は階段を降り始めた。

——それだけのわけねえだろ。

心の中で毒づく。頬に触れた感触がまだ指先に残っている。柔らかかった。温かかった。指が覚えてしまった。忘れ方が分からない。

階段の途中で、陽和が後ろから言った。

「ねえ蓮司」

「……なに」

「ハンカチ、洗って返すね」

「……別にいい」

「よくないよ。ちゃんと洗って返す。——ペンキの色、取れなかったらごめんね」

「…………いいって言ってんだろ」

本当は返さなくていい。返さないでほしい。お前の鞄の中に入れておいてほしい。俺のハンカチが、お前のそばにあるという事実が——

蓮司は思考を打ち切った。

これ以上は危険だった。

校門を出て、いつもの帰り道。

夕焼けはもう終わりかけていて、空の端から紺色が広がっていた。街灯がぽつぽつと灯り始めている。

二人は並んで歩いていた。いつも通り蓮司が車道側で、陽和が内側。いつもと違うのは、どちらもいつもより少しだけ口数が少ないことだった。

陽和の手が、鞄の持ち手を握りしめている。蓮司のハンカチは鞄のポケットに入っている。洗って返すと言った。言ったけど、少しだけ——もう少しだけ手元に置いておきたいと思った自分に、陽和は戸惑っていた。

「……蓮司」

「ん」

「今日、ありがとう。屋上で話聞いてくれて」

「別に。聞いてただけだろ」

「聞いてくれたから嬉しいんだよ」

「……そうかよ」

しばらく歩いて、分かれ道——ではなく、二人の家の前に着いた。左が七瀬家、右が朝霧家。この並びもずっと昔から変わらない。

「じゃあね、蓮司。また月曜日」

「……おう」

陽和が自分の家の門に手をかけた。

「陽和」

蓮司が呼び止めた。陽和が振り返る。

蓮司は少し離れたところに立っていた。街灯の光が逆光になっていて、表情がよく見えない。

「さっきの、忘れていいから」

「……さっきのって？」

「……全部」

「全部って何！？　どれ！？」

「全部だ。屋上のこと全部。忘れろ」

「忘れないよ」

「忘れろって言ってんだろ」

「やだ。蓮司が言ってくれたこと、全部覚えてる」

蓮司は黙った。暗くてよく見えないが、たぶん耳が赤い。たぶん、顔も。

「……勝手にしろ」

「うん、勝手にする。——おやすみ、蓮司」

「……おやすみ」

蓮司は自分の家に入った。玄関のドアを閉めて、靴を脱いで、廊下に立って——額を壁に押し当てた。

ひんやりした壁が、熱い顔を冷ましてくれるのを待った。

全然冷めなかった。

「蓮司の前の方が、ちょっとだけ素に近いかもしれない」

あの言葉が頭の中でリフレインする。消せない。消したくない。消したくないと思っている自分が、いちばん厄介だった。

二階の自室に上がって、窓を開けた。隣の家——七瀬家の二階の窓に、明かりがついた。陽和の部屋だ。カーテン越しに影が動いている。

蓮司はすぐに窓から目を逸らして、ベッドに倒れ込んだ。

天井を見上げる。

——好きだなあ、そういうの。

——蓮司の前では、疲れた顔してもいい？

——蓮司の前の方が、ちょっとだけ素に近いかもしれない。

心臓がうるさい。枕で顔を覆った。

「…………ずるいんだよ、おまえは」

誰にも聞こえない声で、蓮司は呟いた。

誰にでも笑うくせに。

俺の前でだけ泣きそうになるくせに。

それが——いちばん、ずるい。

枕の下で、蓮司の口元がかすかに歪んだ。笑みなのか、苦しさなのか、本人にも分からない形をしていた。

隣の家の明かりが消えたのは、それからしばらく経ってからだった。

蓮司はそれを確認してから——確認してしまってから——ようやく目を閉じた。