きみが泣くなら世界ごと敵に回す

■ 第十章「隣にいろ、ずっと」

七月。

夏の匂いがし始めた蒼嶺高校で、2年3組の席替えがあった。

担任が引いたくじの結果を黒板に書いていく。クラスがざわつく。

「やだー、窓際がいいー」「俺後ろがいい」「誰の隣だろ」

陽和はくじの紙を開いて、番号を確認した。窓側の後ろから三番目。今までとは一列違う。

蓮司の番号を探す。黒板に書かれていく名前を目で追う。

窓側の後ろから三番目の——隣。

陽和は蓮司を見た。蓮司も黒板を見ていた。表情は変わらない。いつもの無愛想。でも、ほんの一瞬だけ——本当に一瞬だけ——口元が動いた。

「蓮司」

「ん」

「また隣だね」

「……くじだろ。たまたまだ」

「たまたまが続くね、私たち」

「……ああ」

蓮司は新しい席に鞄を置いた。窓際。陽和が隣に座る。角度が少し変わった。でも距離は同じ。手を伸ばせば届く距離。

真白は三列前になった。振り返って、二人を見て、小さくガッツポーズした。

田中は反対側の端になった。遠くから「おーい朝霧、遠いぞー」と手を振っている。蓮司は片手を上げて応えた。

新しい席。新しい景色。でも隣だけは変わらない。

陽和はそれが嬉しくて、なんだか泣きそうだった。泣かなかったけど。

七月の日々は、甘かった。

甘いと言っても、劇的な何かが起きるわけではなかった。

朝。蓮司が陽和の家の前で待っている。「おはよう」「おう」。手を繋いで歩く。校門の前で離す。並んで教室に入る。

授業中。陽和がノートの端に小さく落書きを描く。蓮司の横顔とか、猫とか、ハートとか。蓮司がそれに気づいて、自分のノートの端に矢印を描く。矢印の先に一言。「授業聞け」。陽和が消しゴムのカスで蓮司の肘をつつく。蓮司が舌打ちする。先生に当てられそうになって、二人で姿勢を正す。

昼休み。陽和の周りに人が集まる。蓮司は自分の席で弁当を食べる。陽和の母からの差し入れは続いている。最近はおかずの量が増えた。メモも増えた。「蓮司くん、夏バテしないようにね」「ひよりをお願いします」「週末うちでごはん食べていきなさい」。

蓮司は全部のメモを引き出しにしまっている。捨てられない。七瀬家の人々の文字が、全部温かくて。

陽和が人に囲まれている間、蓮司は本を読んだり、スマホを見たり、窓の外を眺めたりしている。以前はその時間が苦しかった。陽和が誰かに笑うたびに胸がざらついた。

今は違う。

陽和が誰かに笑って、ふとこちらを見る。目が合う。ほんの一瞬、陽和の目が「ちゃんといるよ」と言っている。蓮司は小さく頷く。それだけで、ざらつきは消えた。

陽和の笑顔はみんなのものだ。でも、あの一瞬の視線は——蓮司だけのものだった。

それが分かってからは、怖くなくなった。

放課後は、二人で帰る。

部活がある日は、陽和が図書室で待っている。蓮司がバスケの練習を終えて、汗を拭きながら図書室に来ると、陽和は机に突っ伏して寝ていたりする。

「……おい、起きろ」

「んー……あと五分……」

「帰るぞ」

「……蓮司、汗くさい」

「じゃあ近づくな」

「やだ。汗くさいけど好き」

「……意味分かんねえ」

陽和が目をこすりながら立ち上がる。鞄を持つ。蓮司が陽和の分の鞄も持とうとすると、「自分で持てるよ」と言われる。でも重い日は素直に渡してくる。蓮司はそれが嫌じゃなかった。

帰り道。蓮司が車道側。陽和が内側。手は繋ぐ日と繋がない日がある。繋がない日は、肩が触れる距離を歩く。繋ぐ日は、蓮司からのことが多くなった。

「蓮司から繋いでくれる率、上がったよね」

「……気のせいだろ」

「気のせいじゃない。先週は五日中四日だった」

「数えんな」

「数える。大事な記録だもん」

蓮司は呆れた顔をして——でも、手は離さなかった。

ある日の放課後。

二人は屋上にいた。あの、鍵が壊れている屋上。二人だけの場所。

期末テストが近くて、蓮司が陽和に数学を教えていた。

「ここ、Xに代入してから両辺を——」

「待って待って、代入ってどこに？」

「ここ。この式のXに、上で求めた値を入れる」

「えっと……3？」

「それはYだ」

「あーーー」

陽和が頭を抱える。蓮司はシャーペンで教科書を指しながら、もう一度説明する。三回目。同じ箇所。でも声は苛立っていない。

「……ここまでは分かるか？」

「うん。ここまでは分かる」

「じゃあ、ここからは自分でやってみろ」

陽和がノートに向かう。シャーペンを握って、眉を寄せて、唇を少し尖らせて。集中している顔。

蓮司はその横顔を見ていた。

見ていて——ふと、思った。

こうやって隣にいることが、ずっと続けばいいと。

テスト勉強を教えるとか、一緒に帰るとか、窓越しにおやすみを言うとか、そういう些細なことの全部が、ずっと続けばいいと。

「……蓮司？」

「ん」

「見てた？」

「見てねえ」

「見てたでしょ。——答え合ってる？」

蓮司は陽和のノートを覗き込んだ。

「……合ってる」

「やった！」

陽和がガッツポーズをする。蓮司はノートに赤ペンで丸をつけてやった。

「蓮司先生の丸、嬉しい」

「先生はやめろ」

「家庭教師でもいいよ。時給は愛情で」

「……払えねえよ、そんなもん」

「払えるでしょ」

陽和がにっと笑う。蓮司は赤ペンのキャップを閉めて、空を見上げた。

「……払えるかもな」

小さく言った。聞こえるか聞こえないかくらいの声で。

陽和は聞こえていた。聞こえていたけど、聞こえないふりをした。嬉しすぎて、反応したら泣きそうだったから。

七月の最後の週。終業式の日。

教室で通知表を受け取って、大掃除をして、ホームルームが終わった。

「夏休みだー！」

クラスが沸く。予定の話、旅行の話、部活の話、花火の話。

陽和の周りにも人が集まった。

「ひよりん、夏祭り一緒に行こうよ！」

「花火大会いつだっけ？」

「ひよりちゃん、BBQの日程出たよ！」

陽和はいつも通り笑って応じた。でも、ちらりと蓮司を見た。

蓮司は自分の席で鞄に荷物を詰めていた。目が合った。蓮司は小さく頷いた。「行ってこい」の合図だ。

陽和は友人たちとの予定を入れながら、心の中で蓮司の頷きを抱きしめた。

以前なら蓮司は不機嫌になっていただろう。陽和が他の誰かとの予定を楽しそうに話すたびに、イヤホンの音量を上げていただろう。

今は違う。

蓮司は分かっている。陽和が誰と過ごしても、帰ってくる場所は隣の家で、隣の席で、隣にいるのは自分だと。

それだけの自信が、今の蓮司にはあった。

陽和がくれた自信だった。

終業式の帰り道。

いつもの道。手を繋いで歩く。でも今日は、少しだけ遠回りをした。蓮司が、何も言わずにいつもと違う角を曲がった。

「蓮司、道違うよ」

「……分かってる」

「どこ行くの？」

「……ちょっと寄りたいとこがある」

着いたのは、あの丘の上の空き地だった。

あの雨の夜に、陽和が泣いていた場所。蓮司が走ってきた場所。

六月の終わりとは景色が全然違った。草は青々と茂り、空は真っ青で、入道雲が遠くに見える。あの日は真っ暗で、雨が降っていて、何も見えなかった。

今は——全部見える。

「……ここ、昼間に来ると全然違うね」

陽和が見回しながら言った。

「……ああ」

蓮司は丘の頂上に立って、空を見上げた。陽和も並んで立った。

風が吹いている。夏の風。乾いていて、温かい。

「ここでさ」

陽和が言った。

「蓮司が来てくれた時、私——ほんとに嬉しかった。泣いてたけど。苦しかったけど。蓮司の声が聞こえた瞬間、全部——大丈夫になった」

「……」

「『探した』って。あの一言で、私——もう一人じゃないんだって思ったの」

蓮司は隣に立つ陽和を見下ろした。風で髪が揺れている。目は空を見ている。睫毛に日光が透けている。

「……俺は」

「うん」

「あの日、走ってる時——何も考えてなかった」

「うん」

「おまえがいないって分かった瞬間、頭の中が全部消えた。怒りも恐怖も嫉妬もプライドも、全部なくなって——ただ、おまえを探さなきゃって、それしかなかった」

陽和は蓮司を見上げた。

蓮司は前を向いたまま、続けた。

「あの時初めて分かった。俺にとっておまえが何なのか。幼なじみとか、好きな人とか、彼女とか——そういう言葉じゃ足りないくらい、おまえは俺の——」

言葉を探している。いちばん正確な、いちばんまっすぐな言葉を。

「——全部だ」

陽和の呼吸が止まった。

「おまえは俺の全部だ。それが重いのは分かってる。でも——それ以外の言い方が見つからねえ」

蓮司は陽和を見た。耳は赤い。顔も少し赤い。でも目は逸らさなかった。

陽和は泣いていなかった。泣きそうでもなかった。ただ、胸の奥のいちばん深いところに、蓮司の言葉がゆっくり沈んでいくのを感じていた。

あたたかい。重い。でもその重さが心地いい。

「……蓮司」

「ん」

「重くないよ」

「……嘘つけ。重いだろ、どう考えても」

「重くない。だって——私も同じだから」

蓮司の目がわずかに揺れた。

「蓮司は私の全部だよ。隣の席も、帰り道も、屋上も、窓越しのおやすみも、消しゴムの数式も、クリームパンも、ペンキのハンカチも——全部全部、蓮司で出来てる」

風が吹いた。二人の間を通り抜けていった。

「だから——重くない。同じ重さだもん。釣り合ってるよ、私たち」

蓮司は口元を手で覆った。また目が潤んでいる。夏の日差しのせいにはできない。

「……おまえ、ほんとに——ほんとに反則だわ」

「蓮司に言われたくないって、何回言わせるの」

二人は顔を見合わせて——同時に笑った。

屋上でも、雨の中でも、夕焼けの帰り道でもなく——真夏の青空の下で、二人は笑っていた。

涙はなかった。不安もなかった。ただ、嬉しくて、幸せで、隣にいることが当たり前で。

蓮司は陽和の手を取った。リングとリングが触れて、かちりと小さな音がした。

「……夏休み」

「うん」

「花火大会、行くか」

「行く。蓮司と」

「……あと、夏祭りも」

「え、蓮司が人混み行くの？　珍しい」

「……おまえが浴衣着るなら、見てやらなくもない」

「見てやるって何。——着るよ。蓮司のために着る」

蓮司の耳が赤くなった。想像したのだろう。陽和の浴衣姿を。

「……蓮司、今めっちゃ想像したでしょ」

「してねえ」

「した。耳が証拠」

「……耳は関係ねえ」

「蓮司の耳は全部バラす。嘘発見器みたいなもんだよ」

「……その機能いらねえ」

陽和がけらけら笑う。蓮司は呆れた顔をしながら、繋いだ手を離さなかった。

丘を降りて、住宅街を歩いた。

夏の午後。蝉が鳴き始めている。アスファルトが陽炎を立てている。二人の影が長く伸びている。

「ねえ蓮司」

「ん」

「ずっとこうしてたいね」

「……こうって？」

「こう。蓮司と手繋いで歩いてるの。帰り道。——これがずっと続いたらいいなって」

蓮司は少し黙って、それから答えた。

「……続けるだろ」

「うん」

「続けるに決まってんだろ。俺が隣にいる限り」

「いなくなんないでよ」

「いなくなるわけねえだろ。家隣なんだから」

陽和が吹き出した。

「それ、ロマンチックなのか現実的なのか分かんないね」

「両方だ」

「……蓮司、たまにすごいこと言うよね」

家の前に着いた。左が七瀬家。右が朝霧家。

いつもの場所。いつもの分かれ道。でも、もう分かれ道ではなかった。隣同士の、続いている道だった。

「じゃあ蓮司、また明日」

「ああ」

手を離す。指先が最後に触れて、するりとほどけた。

陽和が門に手をかけた。振り返った。

「蓮司」

「ん」

「大好きだよ」

蓮司はもう固まらなかった。三秒待たなかった。

「……俺もだ」

短く。でもはっきりと。

陽和が花が咲くみたいに笑った。あの笑い方。目がくしゃっとなる、蓮司がいちばん好きな笑い方。

「——夏休み、いっぱい会おうね」

「隣に住んでんだから嫌でも会うだろ」

「嫌なの？」

「……嫌じゃねえ。嫌なわけねえだろ」

「ふふ、知ってる」

陽和が家に入った。玄関のドアが閉まった。

蓮司は自分の家の前に立ったまま、少しだけ空を見上げた。

夏の空は高くて青くて、入道雲が白く光っていた。

蓮司は笑った。声には出さなかったけど、口元が緩んで、目が少し細くなって、穏やかに。

誰にも見せたことのない顔だった。陽和にも、まだ見せていない顔。

でもいつか見せるだろう。いつか——陽和の前で、自然に笑えるようになる日が来る。

蓮司は家に入った。靴を脱いで、階段を上がって、部屋に入った。

窓を開けた。

隣の窓も開いた。

陽和が顔を出す。

「蓮司」

「ん」

「……えへへ」

「何だよ」

「何でもない。顔見たかっただけ」

「……それ、俺の台詞だろ」

「パクった」

「……勝手にパクんな」

陽和がくすくす笑う。蓮司も口元が緩む。

窓と窓。三メートルもない距離。この距離を、二人はこれからもずっと行き来する。

言葉を交わして、笑って、時々喧嘩して、たまに泣いて、それでも隣にいて。

「蓮司」

「ん」

「隣にいてね。ずっと」

蓮司は窓枠に肘をついて、陽和を見た。

夕日が沈む前の、いちばん優しい光が、陽和の笑顔を照らしていた。

「——ずっといる」

短い言葉だった。

でもその四文字に、蓮司の全部が込められていた。

過去の臆病も、不器用な優しさも、飲み込んだ言葉たちも、走った夜も、握った手の温度も、リングの冷たさと温かさも——全部。

陽和は目を細めた。泣いてはいなかった。ただ、幸せそうだった。

「……うん」

それだけ。それだけで十分だった。

風が吹いた。夏の始まりの風。二人の窓の間を通り抜けて、どこかへ消えていった。

夏休みが始まる。

二人の物語は、ここから先も続いていく。隣の席で。隣の家で。隣の人生で。

ずっと。