白猫は懐かない

第３話 お前と仲良くはならないから

「薫ちゃんの家に住めばいいじゃない」

「嫌だね」

　次の日、地蔵の前でオレとミコは駄弁っていた。ミコはこの山に棲む三毛猫の妖だ。オレのように人間に化けているのではなく、常時猫の姿である。

「お前、結構あの人の家出入りしてるよな」

「ええ。女の子はかわいいもの。ね、地蔵様」

「そうですねえ」

　地蔵がのんびりと答える。こういう時の地蔵の相槌は適当だ。ミコは都合のいいように地蔵の相槌を解釈することにしたようで、嬉しそうに付け加えた。

「昨晩もあの子の家に行ったのよ。雨宿りさせてもらえちゃった」

「うへえ」

　オレもレッサーパンダに言われたっけな。

　しょっちゅう通っているミコを目の当たりにして、オレは変な声を出してしまう。ミコはオレの反応にフンと鼻を鳴らした。

「あんただって雨苦手じゃない。昨日はどうしてたのよ？」

「松の木の下で雨宿りだよ。寒いったらありゃしない」

「昔はすぐにあの家に行ってたじゃない。なんで薫ちゃんは嫌なのよ？　意地張ってても死ぬだけよ」

「意地なんかじゃ……！」

　ずけずけと物を言うミコに、オレは勢いよく立ち上がった。何か吐き捨てようと口を開く。ミコの不思議そうな翡翠の瞳。地蔵の微動だにしない姿。

　ゆっくりと口を閉ざす。ミコは眉を上げた。

「その姿だって、変化(へんげ)を持続させるのには妖力を使うでしょ。なんで？」

「それは……」

　反論しようとして、オレは自分で自分がわからなくなった。

　オレは、どうしてずっと人間の男子の姿に変化しているんだろう。かといって、ミコのようにずっと猫の姿も違和感がある。

　オレは改めてミコを見つめた。きれいな三色の毛並み。かすかに立ち上る、ミコの妖力。

　ミコとオレは違う。人間に依存しなくても生きていける妖。他人を必要としないくせに人懐っこい。だから、ミコにとってはオレの生き方など所詮他人事、オレの気持ちなんてわかるはずもない。それなのにこいつはずけずけと物を言うんだよな。

「……色々、考えてみる」

　それだけ言って、オレはその場を後にした。ポケットに突っ込んでいた絵葉書を取り出す。きれいな富士山のイラストに重い息を吹きかけた。

　今日も届けに行かなければいけない。

　＊＊＊＊

「まあ、ありがとう」

「ん」

　行くと、ちょうど薫が玄関を掃いていたところだった。いつものようにポストに突っ込んで去ろうとしたけれど、鉢合わせたらそうもいかない。

　薫は柔らかな笑みを浮かべた。

「昨日のフルーツポンチ、残ってるけど、食べる？」

「……うん」

　家にあがる。昨日の居間に通されて、オレはしばらく一人になった。薫は台所に行っている。オレは大の字に寝っ転がった。

　オレは、いいと思えない人と、生き長らえるためだけに一緒にいたいとは思えない。オレはジジババが一番良かった。薫ではなく、薫の祖父母が良かったのだ。オレを孫のようにかわいがってくれた。白いスニーカーだって買ってくれたし、おいしいごはんだって作ってくれた。オレの知らないことをたくさん教えてくれた。そんな二人がいきなりいなくなって、十数年後に来たのは孫娘がただ一人。

『薫ちゃんの家に住めばいいじゃない』

「……嫌に決まってんだろ」

　独りごち、右腕を枕に横になる。

　この山にいる人間は薫だけだ。別の人間を探そうと思えば、この山を出ることも視野に入れなければならない。

　山しか知らないオレが、今さら山を出て、いいと思う人間を見つけられるのか？　だったら、このまま見知った環境、見知った妖に囲まれて、天寿を全うするのがいいんじゃないか？　どうせ、一月後に神力がもらえなくなっても、三ヶ月程度は持つだろう。変化をやめて妖力を節約したら、もう少し生きられる。

　オレは、このままでもいい。

　そよそよと、外から入ってくる風が心地いい。風に頬を優しく撫でられ、ゆっくりと目を閉じた。

「ましろくん？　……寝ちゃった？」

　躊躇いがちな薫の声が頭上から降ってきて、オレはむくりと起き上がった。薫があっと申し訳なさそうに眉を下げる。

「ごめんなさい、起こしちゃったかしら」

　薫がテーブル越しにフルーツポンチを差し出した。スプーンを手に取って、すぐに一口分すくう。

「……うま」

　ひんやりとした喉越しに、しゅわっとした絶妙な舌の刺激がたまらない。

「そう？　よかった」

「お前、こういうの結構作んの？」

「ええ。この家ね、昔は祖父母が住んでいたの」

　フルーツポンチを食べる手が止まった。

　知っている。お前の匂いや、変わらない家の結界から知っている。言われなくても、お前がジジババの孫だったのなんて知ってんだ。知ったうえでお前が気に入らないんだ。

「だから、そのままになっているものも多くて……。このフルーツポンチは、祖母が残した料理本に書いてあったの」

　ハッと顔を上げた。

「料理本……？」

　ババの料理本！

　お尻を浮かせかけて、はてと首を傾げる。

「オレ、ババにこれ作ってもらった記憶ないけどな？」

　薫はふわりと笑った。

「やっぱり、あなたがそうなのね。祖父母から話は聞いていたわ。遺言もあなた宛てに預かってる」

「……ふうん」

「祖父母は——」

「聞きたくないからいい」

　ジジババは、オレの話を薫にしていたらしい。薫やその両親がここに訪れたことはなく、逆に祖父母が薫の家に訪れていたはずだ。ここの山神様は用心深いので、よその人間を山に入れたがらない。だから、ジジが寿命を迎えた時も二人で山を下りて、息子のいる薫の家へ行った。オレも、二人が家を出るときに一緒に行かないかと誘われた。けれど、人間の寿命は短い。すぐに二人は死ぬとわかっていたから、山の外で一人になるのが怖かったから、オレは行かなかった。

　死んだんだろうとは思っていたけど、そっか。遺言ってことは本当に死んだのか。薫はその死に目にあったのか。

　あーあ、やっぱり気に入らないや。

　自分の心がふてくされていくのを感じた。フルーツポンチをのどに流し込んで、薫に背を向けるように寝転がる。

「……オレは、ジジババに世話になった妖だ。そのあとは山神様に世話になって今も生きてる」

「……うん」

「だから役目を放棄することはしない。絵葉書も毎日届けるさ。でも」

　立ち上がって、縁側に向かった。

「お前と仲良くはならないから」

　自分でもわからないけれど、心の中がぐちゃぐちゃだった。