第1章：1.4 点火：屏東の黎明を突き抜けて
午前三時四十五分、屏東の九棚の海岸に吹き付ける風は依然として猛烈で、太平洋特有の塩辛さと湿り気を帯びていた。
だが、その自然の力は今や、さらに巨大で圧迫感のある人工的な振動によって完全に押し潰されていた。
それは全長十キロメートルに及ぶ超電導電磁カタパルト軌道だった。
冷たい青色の蛍光を放つ巨大なファスナーのように、海岸線に沿って真っ直ぐに敷設され、地平線の果てまで伸びたその軌道は、最後には上を向いた姿勢で無限の夜空を指し示していた。
その軌道の起点において、銀灰色の宇宙船「恆遠号」が静かに身を潜めていた。
その船体は千メートル近くに及び、流線型の揚力体デザインは、周囲を交差する無数の探査ライトに照らし出されて、息をのむような金属光沢を反射していた。
従来の化学ロケット発射前に見られるような耳をつんざく燃料ポンプの轟音も、あたり一面に立ち込める刺激的な白い煙もそこにはなかった。
高度な宇宙航空文明の巨獣は、目覚めの時こそ静謐であり、深部にある核融合パルスエンジンが点火の予熱を行っている時にのみ、人間の内臓まで共鳴させるかのような低く響く唸り声を上げるのだった。
恆遠号の艦橋は艦首の最上部に位置しており、そこは百坪近い半円形の空間だった。
従来のSF映画に見られるようなごちゃごちゃした配管や点滅する安っぽい警告灯はなく、指揮センター全体は極めて洗練されたハイエンドな工業デザインで統一されていた。
つや消しブラックの電磁波吸収素材が壁面を覆い、正面には一面のパノラマ式合成石英ウィンドウが広がり、九棚基地や沖合の点々とする漁火の光を、いまや余すところなくその視界に収めていた。
闕恆遠は中央の指揮官席に深く腰掛けていた。
彼の両手は両側のタッチパネルの縁に置かれ、その視線は前方の空中に浮かぶホログラフィック戦術投影へとしっかりと向けられていた。
画面上では、地球の大気層の厚みや電離層の状態を示すデータが滝のように流れ落ち、緑色の安全インジケーターが安定した点滅を続けていた。
「全艦の重力補償器がオンラインに移行しました。」
「出力は十五パーセント、」
「内部の重力環境は標準の一Gにロックされます。」
伊凝雪の声が、左側の副長官席から聞こえてきた。
彼女の声は冷徹かつ正確で、すらりとした指先が操作卓の上を飛ぶように走り抜け、三千人の乗員たちの居住区画をすべて発射ロック状態へと切り替えていた。
「メイン核融合リアクターの点火シーケンス完了、」
「三号および四号パルス推進器の作動物質の注入が終了しました。」
「いつでも電磁カタパルトの初期運動量を受け入れる準備はできています。」
闕恆遠は小さくうなずき、視線を右側へと移した。
玥映嵐はうつむき加減で、上半身をほぼ半円形のナビゲーション観測器の中にすっぽりと埋め込むようにしていた。
彼女の瞳には複雑な三次元星図が映り込んでおり、それは大気圏を離れた後、恆遠号が正確に割り込まなければならない近地駐留軌道のデータだった。
「発射の仰角は四十二度に設定、」
「電磁軌道を離脱した後の七秒目に、対流層を突き抜ける予測よ。」
「恆遠、大気摩擦で発生するプラズマによって、およそ四十五秒間の通信ブラックアウトが発生するわ。」
「ブラインド航行ナビゲーションマトリックスの優先順位はすでに最高値に引き上げてある。」
「了解した。」
「慕羽、居住区の状況はどうだ？」
闕恆遠は通信ボタンを押し、チャンネルを医療および乗員管理センターへと切り替えた。
千慕羽は後方の首席医療官席に座り、目の前のリング状スクリーンには無数の緑色の心拍波形がびっしりと映し出されていた。
それは艦内3022名のリアルタイムの生体モニタリングデータだった。
「全員、それぞれの耐衝撃シートに所定の位置で着席完了。」
「システムによると、約150名の心拍数がやや高めに出ているわ。」
「主に非戦闘要員の家族区画に集中しているけれど、」
「許容される不安の閾値の範囲内よ。」
「生活区画にはすでにホワイトノイズとリラックス効果のある周波数を流すようシステムに指示してあるから、」
「問題ないわ。」
千慕羽の声には、隠しきれない緊張の色がまだわずかに滲んではいたものの、それ以上に医療チーフとしての揺るぎない落ち着きが満ちていた。
この船において、彼ら五人は絶対的な理性の中心であり、パニックを起こす余地などどこにもなかった。
その時、艦橋の環境音響から悦清禾の澄んだ通信報告の声が響き渡った。
彼女は恆遠号のすべての対外シグナルリンクを担当しており、今は軽量の戦術ヘッドホンを装着し、太陽系の慌ただしい交通チャンネルをモニタリングしていた。
「指揮官、」
「九棚近地軌道管制センターから最終的なクリアランスの確認が入りました。」
悦清禾は顔を上げ、メインチャンネルの音声をスピーカーへと切り替えた。
放送からは、九棚管制センターのディスパッチャである靳宗岳の、南部なまりがありながらも非常に厳粛な声が聞こえてきた。
「こちら九棚タワー、恆遠号応答せよ。」
「軌道電力の分配は百パーセントに達した、気象条件も完璧だ。」
「これより、」
「海面から同期軌道に至る八百キロメートルの空域を、あなた方の専用として完全封鎖する。」
「恆遠号、了解した。タワーに感謝する。」
闕恆遠は低い声で応じた。
「見守っているのは私たちだけじゃないぞ。」
靳宗岳の声がわずかに途切れ、その直後、背景音の中から無数のざわめく無線切替の音が聞こえてきた。
次の瞬間、艦橋の通信チャンネルは四方八方から寄せられた声で埋め尽くされた。
「こちらは月官軌道輸送艦、長河七号。」
「恆遠号の武運を祈る。」
「こちらは高雄港軌道エレベーター貨物総ターミナルだ。」
「おいおい、お前たちの船は本当にデカいな。」
「道中ご無事を。俺たちの分まで、外の世界を見てきてくれ。」
「火星農業観測所、大禹三号からの祝電です。」
「星々があなた方の航路を指し示さんことを。」
それは太陽系のあらゆる隅々から、日々の暮らしや工業のために飛び交う無数の小型宇宙船、貨物船、そして採鉱ステーションからの挨拶だった。
この巨大で慌ただしい太陽系の経済ネットワークの中で、恆遠号の存在は、まるで新しいシルクロードを開拓しに遠く旅立つ孤高の英雄のようだった。
彼らは今、この繁華な「故郷」を離れ、通信中継ステーションさえも届かない暗黒の深淵へと突入しようとしていた。
悦清禾は各方面のチャンネルから届く祝福に耳を傾けながら、目頭を熱くさせた。
彼女は顔を向け、闕恆遠と極めて一瞬でありながらも、深く結びついた眼差しを交わした。
それは母なる星に対する最後の名残惜しさと、すべてを背負って進むという不退転の決意だった。
「すべての不要な通信チャンネルをシャットダウン。」
「発射カウントダウン・シーケンスに入る。」
闕恆遠は視線を戻し、中央コンソールにある、物理ボタンの一切ない生体認証専用のホログラフィック発射パネルへと手のひらを押し当てた。
「副長官、確認。システムロック完了。」
伊凝雪が応じた。
「戦術および通信、確認。」
悦清禾は背筋をピンと伸ばした。
「医療、確認。」
千慕羽は深く息を吸い込んだ。
「ナビゲーション、確認。」
玥映嵐の指先が、補正パネルの上で宙を舞うように浮いていた。
「カウントダウン、十秒。」
闕恆遠の声が、艦内放送を通じて船内のあらゆる隅々へと行き渡った。
「九、八、七……」
そこには映画によくあるような、互いの手の甲を重ね合わせるような感傷的な光景などなかった。
このレベルの宇宙航空任務においては、絶対的なプロフェッショナルとしての職務遂行こそが、互いの命に対する最大の責任であり、愛の形だった。
「三、二、一。」
「点火。」
闕恆遠の手のひらがそっと押し下げられた瞬間、九棚の海岸線からあらゆる光と音が一瞬にして吸い取られたかのようになった。
続いて、全長十キロメートルに及ぶ電磁カタパルトが、眩いばかりの幽藍色の電気アークを爆発させた。
激しい振動も、骨が折れんばかりのGもそこにはなかった。
恆遠号艦内の重力補償器が万分の一秒の猶予もなく起動し、その巨大な物理的慣性を完璧に相殺した。
艦橋にいる五人にとっては、目に見えない優しい巨手に胸をそっと押されたかのように、全員がシートの緩衝ゲルの中にしっかりと押し込まれた感覚しかなかった。
だが外から見れば、それは破壊と再生が織りなす圧倒的なヴィジュアルの奇跡だった。
数百万トンもの巨体を誇る恆遠号は、電磁カタパルトの極限の加速のもと、肉眼では捉えきれない一本の銀灰色の閃電へと姿を変えた。
軌道に沿って疾風怒濤の勢いで駆け抜け、海面に数十メートルもの高さ、数キロにわたって連なる巨大な水の壁を巻き起こした。
艦体が軌道の先端を飛び出したその瞬間、尾部のメイン核融合推進器が完璧なタイミングで点火された。
純白のプラズマの尾翼の炎は、屏東の真夏の太陽を千倍も凌ぐほどの眩しさを放ち、夜明け前の闇を真っ二つに引き裂いた。
艦橋の合成ウィンドウの外では、景色が現実離れしたスピードでめまぐるしく移り変わっていた。
青かったはずの海水や灰色の雲の層は、ほんの数秒のうちにはるか後方へと置き去りにされた。
大気圏の端に漂う薄い空気と、艦体の高温プロテクターが激しく摩擦を起こし、窓の外にはうねるようなオレンジ色のプラズマの火の海が形作られていった。
「通信ブラックアウト期間に突入、継続時間は三十秒の予定。」
悦清禾は目の前が一面の雪ノイズと化した通信インターフェースを見据えながら、冷静にアナウンスした。
「艦体外層の温度が摂氏二千度を突破、シールドの完全性は百パーセント。」
「この程度の温度、あいつにとってはウォーミングアップにもならないわ。」
伊凝雪はエネルギーパネルに目をやりながら、その口元に微かな自信の笑みを浮かべた。
「まもなく熱圏を突破します。」
玥映嵐の声が、普段には珍しく高揚感を帯びていた。
彼女の言葉が終わったその瞬間、窓の外であらゆるものを飲み込まんと猛っていたオレンジ色の火の海が、前触れもなくふっと消え去った。
代わりに訪れたのは、絶対的な静寂と、絶対的な漆黒だった。
対流層による光の屈折もなく、光害の妨げもない。
宇宙は今や、彼らの目の前で最も原始的かつ純粋な姿をさらけ出していた。
またたくことのない、触れられそうなほどに明るい無数の恒星が、まるで黒いビロードの布の上にダイヤモンドが無造作にばら撒かれたかのように、ウィンドウの外へ静かに浮かんでいた。
そして彼らの下には、美しい弧を描く地球の輪郭がゆっくりと姿を現しつつあった。
太平洋の群青色とアジア大陸のプレートの輪郭がはっきりと見て取れる。
昼夜の境界線上では、台湾というあの島が微かでありながらもびっしりと密集した灯りを放ち、まるで精巧な琥珀のように、青く深い大海原に埋め込まれていた。
艦橋の中に声を発する者は誰もいなかった。
極限の動から一瞬にして極限の静へと切り替わるその視覚的衝撃は、幾たびものシミュレーション訓練を乗り越えてきた彼らにさえ、深い感動と圧倒感を抱かせるには十分すぎた。
「通信ブラックアウトが解除されました。」
悦清禾の声が静寂を打ち破り、彼女の指先がパネルの上を軽く叩くようにして地球とのデータリンクを復旧させた。
「軌道に乗ったぞ。」
闕恆遠はゆっくりと息を吐き出し、張り詰めていた肩の力をわずかに緩めた。
彼は顔を向け、自分の両足が宙に浮くこの旅路をともに歩む四人の少女たちを見つめた。
彼女たちの顔は窓の外から反射する地球の青い光に照らし出され、それぞれの瞳には異なる感情が宿りながらも、一様に強い決意が満ちていた。
「完璧なテイクオフだったな。」
闕恆遠はかすかに笑みを浮かべた。それは指揮官のものであり、同時に彼女たちと共に育ったあの少年の笑顔でもあった。
「みんな、僕たちの新しい世界へようこそ。」
「伊副長官、全艦の発射ロックを解除してくれ。」
「みんなに窓の外の景色を見せてやろう。」
「了解しました。」
「居住区の装甲バルクヘッド解除、観測窓オープン。」
伊凝雪は指示通りに操作を行った。
その瞬間、恆遠号の巨大な艦体の内部で、人生において最も平穏でありながらも最も長い数分間を耐え抜いた三千人の乗員たちが、それぞれの居住区画の窓辺へと歩み寄った。
眼前に広がる巨大な青いビー玉を目にした時、泣き出す者も、叫び声を上げる者もいなかった。
それは敬畏、誇り、そしてほんの少しの望郷の念が入り混じった、集団の沈黙だった。
二千余りの砕けた家族の記憶と数え切れない人々の血と汗を乗せたその鋼鉄の巨獣は、こうしてついに地球の重力の臍帯を断ち切り、太陽系の慌ただしい航路において、最も眩しく、そして最も孤独な新しい星となった。
