第1章：1.5 遠眺：故郷がビー玉に変わるとき
「全艦の人工重力場が1.0Gに校正されました。」
「生命維持システムの稼働は正常です。」
伊凝雪の平穏なアナウンスが艦橋に響き渡り、遠遠号は予定されていた地球の係留軌道へと正式に突入した。
元々張り詰めていた青いタクティカルライトが次第に柔らかなオフホワイトへと変わり、それは発射プロセスの正式な終了を告げ、全艦は常態化した巡航モードに入った。
闕恆遠は指揮官席のシートベルトを外し、ジェルシートがゆっくりと元に戻る感触を受けながら、少しこわばった肩をほぐした。
彼は立ち上がり、傍らにいる四人の少女たちを見つめた。
先ほど大気圏突破の限界加速度を経験したばかりであるにもかかわらず、彼女たちの髪型や制服は依然として整っており、その瞳の奥には初めて宇宙を目撃した衝撃の余熱だけが残っていた。
「行こう、中央植物園へ。」
闕恆遠はかすかに優しさを帯びた声で静かに言った。
「最初の当直は連柏睿と封若薇に任せる、我々には二時間の調整時間がある。」
五人は艦橋を後にし、広々とした中央通路へと足を踏み入れた。
ここの内装は従来の潜水艦のような閉塞感とは程遠く、まるで台北の信義区にある高級ビジネスセンターを歩いているかのようで、壁面には温かみのある木目調の装飾パネルがはめ込まれ、床には足音を吸収する滑り止めマットが敷き詰められていた。
時折すれ違う技術スタッフたちが足を止め、五人に軽く会釈をし、その誰もが興奮と新しい生活への期待感を表情に浮かべていた。
中央植物園の気密センサー扉を開けると、湿り気を帯びた青草の芳香とかすかな土の匂いが混じった空気が一気に押し寄せてきた。
ここは遠遠号の中央部に位置し、三層のデッキにまたがる長さ約二百メートルの閉鎖型生態区である。
太陽光を模したランプが柔らかな黄金色の光を放ち、台湾ヤマザクラ、青々とした芝生、そして循環する人工の小川を照らし出していた。
小川の水が小石を打つせせらぎの音が、星艦エンジンが発する低周波の雑音を完全に掻き消していた。
「まるで……」
「大安森林公園そのものね。」
千慕羽は重い制服の上着を脱ぎ捨て、柔らかなシルエットの白いシャツ姿になった。
彼女はそのまま芝生の上に座り込み、足元的小草を指先でいじった。
医療長である彼女は、こうした「自然環境」が三千人の深空旅行者の心理を落ち着かせる上でどれほど大きな価値を持つか、誰よりもよく分かっていた。
「伊副長、君の予算管理には本当に驚かされるよ。」
悦清禾は小川のほとりへと歩み寄り、身を屈めて冷たいすくい水で顔を叩くと、ふと伊凝雪の方を振り返り、からかうような笑みを浮かべた。
「電力節約のために、」
「ここを半分に縮小するか、」
「あるいはホログラム投影だけで済ませるかと思ったわ。」
伊凝雪は眼鏡の位置を直し、珍しく反論もせず、ただ静かにこの緑の光景を見つめていた。
「データによると、」
「本物の生物循環システムを持つ星艦は、」
「乗員のいら立ち率が四十パーセント低下する。」
「私は『長期的な航行効率』に投資しているだけだ、」
「悦通信官。」
口では冷淡に言ったものの、伊凝雪の視線は無意識のうちに遠くへとさまよっていた。
そこでは、巨大な強化透明観測窓が外の世界をありのままに全員の目の前に映し出していた。
この角度から見ると、地球はもう果てしなく広大な故郷ではなく、永遠の闇の中に浮かぶ青いビー玉のようだった。
五人は示し合わせたかのように、観測窓の前に歩み寄った。
当時の遠遠号は南半球の上空を飛行していた。
その青い球体の縁には、大気層がまるでネオンのような極めて薄い淡青色の光の輪を描いていた。
それは人類を数百万年間にわたって守り続けてきた揺りかごだったが、今の彼らの目には、触れれば簡単に壊れてしまいそうなほど儚く映った。
「見て、あそこの雲の切れ目は台湾のはずよ。」
玥映嵐が雲の隙間に覗く微かな光の点を指差した。
その深い青色の海洋の中心に、肉眼ではほとんど見えないほど小さな陸地があり、点々と灯りが瞬いていた。
それは台北の街並みであり、九棚の灯台であり、彼らが幼い頃から共に育った路地裏だった。
そこには、まだ飲み干していない鶏スープの温もりがあり、邵長官の消しかけた煙草の吸殻があり、そして永遠に変わらないと信じていた数々の午後があった。
「昔は台湾なんてすごく大きいと思っていたんだ。」
「台北から屏東まで車で何時間もかかったからね。」
闕恆遠はそのビー玉を見つめ、冷たい石英ガラスに手のひらをそっと当てながら、どこか深い疎遠感を帯びた声で言った。
「なのに今見ると、爪の先でさえ隠しきれないほど……小さくなってしまった。」
「だが、そこには僕たちのこれまでの２７年間の記憶がすべて詰まっている。」
悦清禾は闕恆遠の肩にそっと寄り添った。
今度は、海岸での告白のときのような激しさではなく、家族のような深い依存だった。
「恆遠、」
「通信データの表示によると、現在の遅延はコンマ数秒よ。」
悦清禾は手元のパーソナル端末を見つめながら言った。
「さっき邵長官からメールが届いたの、『君たちが見えた』って四文字だけ。」
「きっと今、地上の光学望遠鏡がこちらを向いているんだわ。」
この「見えるのに、戻れない」という感覚が、この瞬間ひしひしと実感された。
彼らと地球の間には、まだ無数の目に見えない電波が繋がっているものの、物理的な距離はその電磁軌道の果てですでに完全に断ち切られていた。
五人がそんな複雑な感情に浸っていると、植物園の通信機から封若薇のテキパキとした報告の声が響いた。
「ご報告します、指揮官。全艦の生活報告を取りまとめました。」
「第一班の飲食提供が完了し、」
「三千名の乗員のうち八十パーセントがすでに休息モードに入っています、」
「残りの人員は観測窓を通して『お別れの儀式』を行っています。」
「それから、火星中継基地から連絡が入りました。」
「『高雄号』という名の物資輸送艦が四時間後に我々とすれ違うとのことです。」
「相手の艦長から、公開チャンネルで我々に挨拶を行いたいとの要請が来ています。」
「了解した、封補給官。」
「『高雄号』に伝えてくれ、我々は時間通りに彼らの挨拶を受けると。」
闕恆遠は指揮官としてのプロフェッショナルな姿勢を取り戻した。
彼は振り返り、傍らにいる四人の少女たちを見つめた。
彼女たちの瞳には、もはや迷いはなかった。
「よし、感傷はここまでだ。」
闕恆遠は微笑んだ。その笑顔は青い地球の光に照らされて、ひときわ魅力的で揺るぎないものに見えた。
「僕たちには、まだ征服すべき宇宙がある。」
「慕羽、心理評価室を巡視してくれ。」
「清禾、火星帯の周波数への接続準備を頼む。」
「凝雪、僕と一緒に核融合炉の二次出力カーブを確認しに行こう。」
「映嵐、君は先に寝ておきなさい。二時間後に操縦を代わってもらう。」
「了解しました、指揮官。」
四人の少女たちは一糸乱れぬ様子で答えた。
プライベートな時間では彼を深く愛する幼馴染みであったが、
この鉄の巨獣の上では、彼女たちは彼の最も鋭い刃であった。
少女たちがそれぞれの任務へと散っていった後、闕恆遠は人工芝の上に一人たたずみ、あの青いビー玉に最後の一瞥をくれた。
彼は知っていた。明日から重力スイングバイが発動すれば、あのビー玉はますます小さくなり、やがて満天の星々の中の一つへと溶け込んでいくことを。
