ぼくらの町のヘンテコ世界地図――しゃべるリュック・ポッケと、消えた夏休み――

第八話 スズだけが見える道

　七回目の七月二十一日は、朝から晴れていた。昨日の雨が嘘みたいに空が青くて、蝉がうるさくて、日差しが石畳をじりじり焼いていた。ぼくは家を出る前に、破れた地図の欠片を鞄に入れた。ミウが持っている半分と合わせれば、一枚分になる。

　ポッケが机の横から言った。

「今日は、スズが道を見つける」

「スズが？」

「次の場所は、地図の空白に場所が出ていない。スズにしか見えない道の先にある」

「スズにしか見えないって、どういうこと」

「そのままの意味だ。スズが見えていても、ほかの三人には見えない。だから、スズを急かすな。スズの言葉を、ちゃんと待て」

「分かった」

「特にタイガに言え」

「タイガに言う」

　集合場所に着くと、スズが先に来ていた。今日はいつもより早い時間だったのに、スズはもう路地の入り口に立っていた。どこかを見ていた。商店街の方でも、時計台の方でもなくて、路地の奥の方を。

「おはよう、スズ」

「おはよう、ナギサくん。今日、昨日より暑いね」

「そうだね。今日の場所、分かりそう？」

「分かるかどうかは、行ってみないと。でも、昨日から何かが引っかかってる感じがしてた。あっちの方から」

　スズが指さした先は、商店街を抜けた先の住宅街の方だった。

「神社がある辺り？」

「その手前。路地がいくつか交差してるところ。普段は何もないんだけど、昨日の夜、あそこから変な色がした」

「変な色？」

「さびしい色。うまく言えないけど、そういう色がした」

　スズはよくそういうことを言う。さびしい色とか、眠ってる音とか。ぼくには分からないけど、スズには確かに見えている。それはもう疑っていなかった。

　タイガとミウが来た。タイガが来るなり「今日どこだ」と言った。

「スズが案内してくれる」

「スズが？　どこへ」

「まだ分からない。でも、スズが感じてる場所がある」

　タイガがスズを見た。

「スズ、分かるの？」

「分かるかどうか、行ってみないと」

「行ってみないと分からないなら、どうやって行くんだ」

「感じながら、歩く」

　タイガが「うーん」という顔をした。でも何も言わなかった。

　ぼくがタイガの横で小さく言った。

「急かすなよ」

　タイガが小さくうなずいた。スズが先を歩いた。ぼくたちは後ろからついていった。

　スズの歩き方はゆっくりだった。普段からゆっくりだけど、今日はもっとゆっくりだった。時々止まって、あたりを見回し、角では少し迷ってから道を選ぶ。

　商店街を抜けて住宅街に入ると、道が細くなった。石畳が途切れ、古い家の庭木が道まではみ出している。

　スズは細い路地を左へ曲がり、次の角を右へ進んだ。

「スズ、どうやって分かるの。標識も何もないじゃないか」

　ぼくが聞くと、スズが少し考えた。

「道が、光ってる」

「光ってる？」

「みんなには見えない？」

　ぼくたちは顔を見合わせた。光は見えない。ただの路地だった。

「スズには光って見えてるんだ」

「うっすらと。普段は見えないけど、今日みたいに変な感じがするときは、見える」

　タイガが何か言いかけた。ぼくが見ると、口を閉じた。

しばらく進むと、スズが十字路で立ち止まった。四方向に道が続いていて、どれも同じように見える。タイガがそわそわし始めた。ぼくはそっと袖をつかんだ。

「でも」

　小声で言うタイガに、ぼくは首を横に振った。

　ミウもノートを持ったまま、静かに待っていた。

　一分ほどして、スズがぽつりと言った。

「あっち」

　指さしたのは、いちばん細い道だった。

「確かめてもいい？」

「うん。わたしも、確かめたい」

　スズは細い道へ入り、数歩進んで振り返った。

「こっちだ。光が強くなった」

　ぼくたちはそのあとについていった。突き当たりに、小さな神社があった。

　木造の鳥居は、赤い色が落ちて薄茶色になっている。短い参道の石畳には苔が生え、境内には小さなお社と三本の木があるだけだった。

　神社というより、ただの古い場所という感じだった。

「こんなところに神社があったんだ」

　タイガが言った。

「知らなかった」

　ぼくも言った。

「地図にもないからね」

　ミウが地図を確認した。空白の一つが、ちょうどここを示していた。

「ここだ。スズ、合ってた」

　スズがほっとした顔をした。

「合ってた」

「ちゃんと見えてたんだね」

「見えてたけど、合ってるかどうかは、着くまで少し不安だった」

　タイガがスズの方を向いた。

「スズ、ごめん。途中で急かしそうになった」

「分かってた」

「分かってたの」

「タイガくんが黙ってくれてたから、よかった」

　タイガが後ろ頭をかいた。

「まあ、ナギサに止められたからだけど」

「それでも、止まってくれたから」

　スズが小さな声で言った。ポッケが背中で言った。

「さて、神社の中を確かめろ。ページがある」

　鳥居をくぐると、空気が変わった。外より少し涼しくて、しんとしていた。蝉の声が遠くなった気がした。お社の前に進むと、賽銭箱があった。古くて、板がところどころ腐っている。でも賽銭箱の上に、何かがいた。最初は見えなかった。スズが「あそこ」と言って指さして目を凝らしたら見えた。影だった。小さな影。形が定まっていなくてゆらゆらしている。光があるのにできている影じゃなくて、影そのものがそこにいる感じだった。

「トキワスレ？」

　ぼくが聞いた。影がぴくっと動いた。

「ちがう」

　スズが言った。

「トキワスレじゃない。でも、トキワスレのかけらみたいなもの」

「かけら？」

「トキワスレがここにいたことの、残りかす。みたいな感じ。うまく言えないけど」

　影はゆらゆらしていた。近づいても、逃げなかった。スズが一歩、前に出た。

「何かが聞こえる。小さくて、遠い声。でも……さびしい、って言ってる気がする」

　タイガが腕を組んだ。

「さびしい、か。またか」

「またか、って」

「レジ袋も、切符も、落とし物も、みんなさびしかったじゃん。さびしいものが多い町だな、星坂町」

　ミウが何かを書き留めながら言った。

「さびしいものが多いんじゃなくて、さびしいものがちゃんと残ってる町なんじゃないかな。消えないで、どこかにいる」

「それはいいことなの、悪いことなの」

　ぼくが聞くと、ミウは少し考えた。

「どっちでもあると思う。残ってくれてるのはうれしいけど、さびしいままなのはよくない」　

　スズが賽銭箱の前にしゃがんだ。影をじっと見た。

「何を怖がってるの」

　独り言みたいに言った。影がゆらっと動いた。

「忘れられるのが怖いんだね」

　スズが続けた。

「この神社、ここに来る人が少なくなったから。忘れられそうで、怖いんだね」

　影が少し小さくなった。縮んだというか丸くなった。うずくまったという感じだった。

「忘れないよ」

　スズが言った。

「ミウちゃんが、地図に描く。タイガくんが、覚えてる。ナギサくんが、ここに来た。わたしが、見えた。だから、忘れない」

　影がゆっくりと薄くなっていった。薄くなりながら、光になって、空に溶けていった。賽銭箱の上に、一枚の紙が残った。夏休み帳のページだった。ページを拾い上げると、神社の絵が描かれていた。色あせた鳥居と、苔むした石畳と、三本の木。だれも来ない神社の、静かな風景だった。ミウがページを受け取って、地図の欠片に神社の場所を書き込んだ。

「残りの空白、あと一つだ」

　全員が黙った。あと一つ。次が終われば、全部のページが揃う。でも、ページが揃ったとしても、時計台の針が動くかどうかは分からない。トキワスレに会わないといけない。　

タイガが伸びをした。

「スズ、よく案内してくれた。迷子にならなかった」

「迷子になりそうだったよ、十字路で」

「でも、ちゃんと選んだじゃん」

　スズは神社の方を振り返った。

「うん。立ち止まったら、見えた」

　タイガは少し考えるような顔をして、それからうなずいた。

「そっか。立ち止まるのも大事なんだな」

　スズが小さくうなずいた。

　ミウが地図を閉じて、ぼくを見た。一瞬だけ、目が合った。ミウはすぐ目を逸らした。何か言いたそうな顔だったけど、言わなかった。

　ぼくも、何も言わなかった。ポッケが背中から言った。

「帰り道、神社の裏の路地を通れ。近道だ」

「裏に道があるの？」

　ぼくが聞くと、ポッケが答えた。

「さっきスズが光が見えると言っていた道の、続きがある。地図には載っていないが、ちゃんとある」　

　スズが鳥居の裏を見た。

「光、ある。細いけど」

「案内してくれるか、スズ」

　スズがうなずいた。

「案内する」

　スズが先に歩き出した。ぼくたちがあとについた。今度は、だれも急かさなかった。

　裏の路地は狭かったけど、確かに近道だった。商店街の手前まで、ずいぶん早く戻れた。路地を抜けたとき、スズが立ち止まって、時計台を見上げた。

「もうすぐ、夏休み一日目が、ぜんぶなくなる」

　ぼくたちは足を止めた。

「どういう意味？」

　タイガが聞いた。

「トキワスレの力が、弱くなってる。ページを取り戻すたびに、無理をして一日目へ戻してる」

「力がなくなったら？」

「夏休みそのものが消える。時間が止まって、もう動かなくなる」

　沈黙が落ちた。時計台の針が見えた。七月二十一日、午前八時ちょうど。ずっと止まったまま。　

「急がないといけない」

　ミウが言った。

「残りの空白、あと一つ。そこを確かめたら、トキワスレのいる時計台に行く」

「そこで、どうするんだ」

　タイガが聞いた。だれも答えなかった。ポッケが背中でゆっくりと言った。

「話す。それしかない」

「話すだけで、なんとかなるの」

「なるかどうかは、やってみないと分からない。でも、トキワスレは悪いやつじゃない。さびしいやつだ。さびしいやつに必要なのは、倒されることじゃなくて、話を聞いてもらうことだ」

　タイガが腕を組んだ。

「話を聞くのは、ナギサが得意だよな」

　ぼくを見た。

「ナギサって、人の話を最後まで聞けるから」

「そうかな」

「そうだよ。スズの話もちゃんと聞くし、ポッケのえらそうな話も聞くし」

「ポッケの話を聞くのとスズの話を聞くのは、ちがうと思うけど」

「でも聞く」

　ぼくは時計台を見た。トキワスレが、中で泣いている。地図に書いてあった。

　なくしたくなくて、夏休みを終わらせないようにしている。ぼくにも、なくしたくないものがある。言えていないことがある。

「ナギサくん」

　スズが呼んだ。ぼくはスズを見た。

「思い出って、しまっておくと、だんだん眠っちゃうんだと思う」

「どういう意味？」

「だれかと共有しないと、少しずつ形が変わって、くっきりしなくなっていく。だれかに話すと、ちゃんと形のまま残る気がする」

　スズはそれだけ言って、また前を向いた。ぼくはその言葉を胸のあたりで受け取った。

　しまっておくと、眠っちゃう。転校のこと。言えていないこと。

　ポッケが言った。

「ナギサ。次の場所は、プラネタリウムだ。町外れの、星の話をする場所だ」

「そこにも、ページがある？」

「ある。ただし、ページだけを探して帰れる場所ではなさそうだ」

「どういう意味？」

「行けば分かる」

　ポッケはそう言って、ファスナーを閉じた。蝉が鳴いた。商店街の向こうで、時計台が夏の空に立っていた。針は止まったまま。でも、動かすための何かが、ぼくの中で少しずつ、形になってきている気がした。