ぼくらの町のヘンテコ世界地図――しゃべるリュック・ポッケと、消えた夏休み――

第六話 ラスボス店長と閉店ゲームセンター

　五回目の七月二十一日の夜、ぼくたちはゲームセンターの前に立っていた。

「スターボタン」という名前のその店は、商店街からすこし外れた路地の奥にある。看板のネオンが半分切れていて、「スタ　ボタン」になっていた。ガラスのドアには「営業中」のプレートが出ている。でも、中には客の姿がなく、ゲームの音もまったく聞こえなかった。ふつうのゲームセンターならうるさいくらい音がするのに。　

　タイガが昼間からずっと楽しみにしていたくせに、今は少しだけ足が止まっていた。

「なんか、静かだな」

　タイガが言った。

「そうだね」

「ふつうのゲームセンターって、外まで音がするじゃん」

「するね」

「でも、しない」

「しないね」

ぼくが答えるたびに、タイガの顔が少しずつ真剣になっていった。

「……行くけど」

「うん」

　タイガは深呼吸して、ドアを開けた。中は、暗かった。ゲーム機が並んでいるのは分かった。クレーンゲームや、レースゲームや、音楽ゲームの台が、薄暗い中に並んでいる。でも電源が入っていないのか、画面はぜんぶ黒いままだった。

奥の方だけが、うっすら明るかった。

「だれかいるみたい」

　ミウが小声で言った。ぼくたちはゆっくり奥に進んだ。足元に、硬貨みたいなものが落ちていた。拾ってみると、百円玉に似た形だけど、表面に「ゲームセンタースターボタン」と刻んである。古いメダルだった。

「昔のゲームセンターのメダルだ」

　ポッケが言った。

「今はこういうメダル、使わないんだろ」

「たぶん。ぼくは見たことない」

　ぼくが答えると、ポッケは少しだけファスナーを開いた。

「昔は使っていた。この店もそうだ」

　奥に進むと、カウンターがあった。カウンターの前に、椅子があった。

　椅子に、人が座っていた。サングラスをかけた、大きな男の人だった。腕を組んで、微動だにしない。ゲームセンターの店長、ゴトウさんだ。ぼくは何度か前を通ったことがある。いつも入り口の前に立っていて、子どもが通るとにらんでいるように見えた。だからぼくはこの店に入ったことがなかった。タイガがこそっとぼくの袖を引いた。

「あの人、こわくない？」

「少し怖い」

「少しじゃないよ、だいぶ怖い」

　タイガが小声で言ったとき、ゴトウさんがゆっくり顔を上げた。サングラスの奥の目が、ぼくたちを見た。沈黙が三秒続いた。それからゴトウさんが立ち上がった。体が大きかった。黒くて長いマントをきっちり着込んで、腕を広げて仁王立ちになった。

「よく来た。ここはオレのフロアだ。通りたければ、ゲームをクリアしろ」

　低い声で言った。タイガが「ひっ」と声を出した。天井が高くなった。気づくとゲームセンターの中が変わっていた。壁が遠くなって天井がどこまでも上に続いていて、あちこちにゲーム機の画面が光っている。まるで本物のゲームの中に入り込んだみたいだった。

　足元に光の筋が走っていて、進む方向を示していた。

ゴトウさんが、マントをひるがえした。

「この店の奥に、夏休みのページがある」

「やっぱり持ってるんだな！」

　タイガが一歩前へ出た。

「返してくれ。おれたち、そのページを集めてるんだ」

「返してほしければ、ゲームをクリアしろ」

　ゴトウさんが指を鳴らした。店内のゲーム機が、いっせいに光った。古いレースゲーム。宇宙船を撃つゲーム。二人で遊ぶ格闘ゲーム。クレーンゲーム。どれも電源が入っていなかったはずなのに、画面の中で色とりどりの光が動き始めた。いちばん奥にある大きな画面に、白い文字が浮かんだ。四人協力型・星坂ダンジョン。

「四人全員で、最終地点までたどり着け。それが条件だ」

「それだけ？　ゲームなら、余裕じゃん」

　タイガが言った。　

「まだ説明は終わっていない」

　ゴトウさんは、ぼくが抱えていた夏休み帳を指さした。

「お前たちが勝てば、ここにあるページを渡す。だが、負けた場合は――すでに取り戻したページを一枚、置いていけ」

「えっ」

　ぼくは夏休み帳を胸に抱えた。

「そんなの、聞いてない」

「だから今、説明した」

「勝てなかっただけで、取り戻したページまで取るの？」

　ミウが低い声で聞いた。

「ゲームには、賭けるものが必要だ」

「必要ないよ。ふつうのゲームは、お金を入れるだけだよ」

「ナギサ、そこにツッコむところじゃない」

　ミウに言われた。

大画面が三つに分かれた。そこに映ったのは、これまで取り戻した三枚のページだった。宇宙船になった商店街。雲の上の駅。校庭の地下王国。ページの絵が、それぞれゲームのセーブデータみたいに並んでいる。

「待て」

　ポッケの声が低くなった。

「あれは、ただ絵を映してるんじゃない。負けたら本当にページを持っていかれるぞ」

「ポッケ、先に気づいてよ！」

「オレだって今気づいた！」

　タイガは画面を見たまま黙っていた。いつもなら、真っ先に「やろうぜ」と言うはずだった。

「やめるなら今だ。挑戦しなければ、持っているページは失わない。ただし、この店のページも渡さない」

　ゴトウさんが言った。

「どうする？」

　ミウがノートを閉じて、聞いた。　

　ぼくたちは顔を見合わせた。　　

「やろう。ここまで三つ取ったんだ。ゲーム一個くらい、すぐクリアできるって」

　タイガが言った。いつもの大きな声だった。

「でも、ルールがまだ分からない」

「やりながら分かるだろ」

「タイガくん」

　スズがタイガを見た。

「ちょっと、怖い？」

「怖くない！」

　タイガはすぐに答えた。

「ゲームセンターだぞ。怖いわけないだろ」　

「じゃあ、四人でやろう。勝って、一枚も置いていかない」

ぼくが言ったあと、ゴトウさんがゲーム機のスタートボタンを押した。

「ゲーム開始だ」

　次の瞬間、足元が消えた。

「うわあああ！」

タイガの叫び声といっしょに、ぼくたちはゲーム画面の中へ落ちていった。着地した場所は、暗い通路だった。壁も床も黒く、ところどころに青い線が走っている。

遠くに、四つの光る扉が見えた。ぼくの手には、小さな懐中電灯があった。ミウも、タイガも、スズも、同じものを持っている。空中に文字が浮かんだ。――四人全員で、出口へ向かえ。――一人でも脱落した場合、ゲームオーバー。

「簡単じゃん」

　タイガが先頭に立った。

「おれについてこい！」

「待って。道を記録するから」

　ミウがノートを開こうとした。でも、手に持っていたのはノートではなく、何も書かれていない小さな画面だった。

「これ、ゲームの地図みたい。でも、歩かないと表示されない」

「じゃあ、歩けばいいんだろ」

　タイガが先へ進む。

「タイガ、離れすぎないで」

「大丈夫だって！」

　タイガの懐中電灯が、暗い通路の先へ小さくなっていった。ぼくたちは急いで追いかけた。通路の途中で、道が四つに分かれていた。それぞれの道の上に、文字が浮かんでいる。勇気の道。知恵の道。記憶の道。気配の道。

「一人ずつ進め、ってことかな」

　ミウが画面を確認した。

「でも、さっきは四人全員で出口へ向かえって」

「それぞれ進んで、あとで合流するんだろ」

　タイガが「勇気の道」の前に立った。

「おれはここ。ミウは知恵。スズは気配。ナギサは記憶でいいじゃん」

「勝手に決めないでよ」

「でも、合ってるだろ」

「道の先がつながっている保証がない」

「考えてる間にも、夏休みが消えてるんだぞ」

　タイガが扉を開けた。

「先に行ってる！」

「待って！」

ぼくが手を伸ばしたときには、扉が閉まっていた。残された三つの扉も、同時に開いた。後ろから、黒い壁がゆっくり迫ってくる。

「進むしかない」

ミウが言った。

「合流できると信じよう」

ぼくたちは、それぞれの道へ入った。

　記憶の道には、いくつもの画面が浮かんでいた。商店街。雲の駅。校庭の地下王国。画面には、これまでの冒険が映っている。でも、ところどころが間違っていた。レジ袋ではなく、紙袋になっている。雲の駅の切符には「また今度」と書かれている。消しゴム王の体は青い。空中に文字が出た。

――正しい記憶を選べ。　

ぼくは一つずつ、間違っている部分に触れた。「レジ袋だった」「切符に書かれてたのは、また明日遊ぼう」「消しゴム王は、うっすらピンクだった」答えるたびに、画面が消えて道が開いていった。最後の画面に、ぼくたち四人が映った。商店街のベンチに座って笑っている。けれど、ベンチにいるのはミウとタイガとスズだけだった。代わりに、空いた場所があった。――この夏休みが終わったあとも、四人はずっといっしょにいる。正しい。間違い。ボタンが二つ浮かんだ。ぼくの指が止まった。間違いだ。夏休みが終われば、ぼくは引っ越す。でも、「間違い」を押したら、本当に四人がばらばらになる気がした。後ろから黒い壁が迫ってきた。

「ナギサ！」

　遠くから、ミウの声がした。

「答えて！　正しいことを選ばないと、道が開かない！」

　ぼくは目をつむって、「間違い」を押した。画面が割れた。その向こうに、広い部屋があった。ミウとスズも、別の扉から出てきた。

「タイガは？」

　ぼくが聞いた。二人とも首を横に振った。その瞬間、天井に大きな画面が現れた。画面の中に、タイガがいた。暗い通路を、一人で走っている。

「タイガくん、止まって！」

スズが叫んだ。タイガには、ぼくたちの声が聞こえていない。通路の床には、いくつも穴が開いていた。でも、タイガは前だけを見て走っている。

「下を見て！」

　ミウが叫んだ。

「タイガ！」

　ぼくも叫んだ。タイガの足が、黒い穴の上にかかった。床が崩れた。タイガの姿が、画面の下へ消えた。赤い文字が、天井いっぱいに浮かんだ。

――一名、脱落。――ゲームオーバー。

「タイガ！」

　ぼくたちの足元も崩れた。気づくと、ぼくたちはゲームセンターの床に座り込んでいた。タイガもいた。けがはなかった。でも、顔が真っ青になっていた。

「大丈夫？」

　ぼくが手を伸ばすと、タイガはすぐに立ち上がった。

「平気」

「でも今、落ちたよ」

「ゲームだから、平気だって」

　そのとき、ぼくの腕の中で夏休み帳が震えた。ページが、ひとりでに開いていく。商店街のページ。雲の駅のページ。校庭地下王国のページ。三枚目の絵が、薄くなっていた。

「待って」

ぼくはページを押さえた。消しゴム王の姿が消えていく。玉座が消え、落とし物たちが消え、地下王国全体が白くなっていく。

「やめて！」

　ミウもページの端をつかんだ。でも、紙はぼくたちの手からするりと抜けた。空中を飛び、ゲーム機の画面へ吸い込まれていった。画面に、校庭地下王国の絵が映った。その下に、文字が浮かんだ。――セーブデータを一つ、いただきました。

「セーブデータじゃない！」

ぼくは画面をたたいた。

「ぼくたちの夏休みだ！」

　画面は何も答えなかった。

「負けは負けだ」

　ゴトウさんが、腕を組んで立っていた。

「もう一回やらせて」

　ミウが頼んだ。ゴトウさんは、じろりとミウを見た。

「条件は？」

「次に負ければ、もう一枚もらう」

「勝ったら？」

「奪ったページを返す。そして、この店にあるページも渡す」

二枚。次に勝てば、二枚を取り戻せる。でも負ければ、もう一枚失う。

「やろう」

　タイガが言った。

「今度は絶対、落ちない」

　ミウがタイガを見た。

「どうして落ちたの？」

「ちょっと足元を見てなかっただけ」

「どうして見なかったの」

「前に進まないといけなかったから」

「違う」

　スズが言った。

「怖かったから、下を見られなかったんだよ」

タイガの顔がこわばった。

「怖くない」

「怖かったんでしょ」

「怖くないって言ってるだろ！」

　タイガの声が、ゲームセンターに響いた。スズは何も言い返さなかった。タイガは息を切らしていた。握った手が、少し震えていた。

「……悪い」

タイガが小さな声で言った。

「でも、怖いって言ったら進めなくなるだろ。おれが怖がってたらみんなも怖くなるし」

「もう怖くなってるよ。ページ、一枚取られたんだから。怖くないふりをして一人で先に行ったから負けた。次も同じことをしたらまた負ける」

　ぼくがそう言ったら、タイガがぼくを見た。

「じゃあ、どうすればいいんだよ」

「怖いなら、怖いって言えばいい。そしたら、四人で進める」

　タイガはしばらく黙っていた。ゲーム機の音だけが鳴っている。

「……怖かった」

　やっと、タイガが言った。

「最初から、ちょっと怖かった。ゲームセンターが暗くなったときも、画面の中に落ちたときも。一人の道に入ったときは、かなり怖かった」

「うん」

「でも、おれが先に行かないと、だれも行けないと思った」

「頼んでない。一人で先に行ってなんてだれも頼んでない。四人で来たんだから四人で考えればいい」

　ミウがそう言ったら、タイガは下を向いた。

「……ごめん」

　スズがタイガの袖を軽く引いた。

「次は、怖いものを見つけたら教えて」

「怖いものばっかりだったら？」

「全部教えて」

「それ、ずっとしゃべらないといけないじゃん」

「タイガくんならできるよ」

「どういう意味だよ」

　タイガが少しだけ笑った。ぼくはゴトウさんを見た。

「再戦する」

「覚悟はできたか」

「できた」

　ゴトウさんが、もう一度スタートボタンを押した。二回目も、同じ暗い通路から始まった。でも今度は、タイガが走り出さなかった。

「……暗いな」

「うん」

「すごく怖いってほどじゃないけど、ちょっと怖い」

「分かった」

　ぼくたちは四人で並んで歩いた。四つの道が現れた。勇気の道。知恵の道。記憶の道。気配の道。ミウが画面を調べた。

「道は分かれてるけど、懐中電灯に通信機能がある。さっきは気づかなかった」

「これ、話せるの？」

　ぼくが懐中電灯の横にあるボタンを押すと、ミウの持っているライトから声が出た。

『これ、話せるの？』

「最初から使えたんだ」

「説明書がなかったから」

「ゲームのせいにするな」

ポッケの声が、どこからか聞こえた。

「ポッケもいるの？」

「オレは装備品扱いらしい。不本意だ」

「リュックだから、だいたい合ってるよ」

「うるさい」

　四人で声をつなぎながら、それぞれの道を進んだ。

　ぼくが記憶の問題に迷うと、ミウがこれまでの記録を教えてくれた。

　ミウの知恵の道に地図の問題が出ると、タイガが実際に歩いた方向を思い出した。

　スズの気配の道には、姿の見えないものがいた。スズが感じた位置を、ぼくたちがライトで照らした。そして、タイガの勇気の道。

『床に穴がある』

タイガの声が、懐中電灯から聞こえた。声は震えていた。

『三つ。いや、四つある。前だけ見てたら、絶対落ちる』

「止まって」

　ミウが言った。

「こっちの画面に、道の形が出てる。右の壁に沿えば避けられる」

『分かった』

「一人で行ける？」

ぼくが聞いた。少し間があった。

『怖い。でも、みんなの声が聞こえるなら行ける』

タイガが一歩ずつ進む音がした。右へ。少し前へ。また右へ。

『渡れた』

　タイガの声が明るくなった。

『みんな、こっちだ！　出口がある！』

　四つの道が一つにつながり、その先に二枚のページが浮かんでいた。

「待って。最後にも穴がある」

　今度は、タイガがだれより先に気づいた。

「壁際なら通れる。おれが先に行く。でも、離れないで」

　タイガが一歩進んだ。怖がりながら、ゆっくり進んだ。ぼくたちも、その後ろを離れずについていった。暗い通路を抜けると、ゴトウさんが立っていた。

「通ったな」

「通りました」

「穴に気づいたのは、そこのやつか」

　ゴトウさんがタイガを見た。タイガが「はい」と答えた。声が少し震えていた。

「怖がっていたくせに、先を歩いたな」

「……友だちを置いて逃げるより、怖い方がましなので」

　ゴトウさんがサングラスを少しだけずらした。目が見えた。

　思ったより、やさしい目だった。

「そうか」

　ゴトウさんは、それ以上何も言わなかった。

　校庭地下王国のページと、ゲームセンターのページが、ゆっくり降りてきた。

「二枚とも返す。ゲームクリアだ」

　ぼくは二枚を受け取って、夏休み帳に戻した。消えかけていた消しゴム王と落とし物たちの絵が、もう一度はっきり浮かび上がった。もう一枚には、ゲームセンターが描かれていた。暗い通路を、四つの懐中電灯が照らしている。

タイガが校庭地下王国のページを見て、小さく息を吐いた。

「よかった……」

　それから、ぼくたちに聞こえないようにするみたいに、顔をそむけた。

「おれ、今まで一番前を歩いてたじゃないか。暗くて怖かったのに」

「怖くないから前にいたんだと思ってた」

　ぼくが言うと、タイガがむっとした。

「違うよ。怖かったけど、前にいたんだよ」

「じゃあ、やっぱりすごいじゃん」　

　タイガはしばらく黙っていた。それから後ろ頭をかいて、下を向いた。

　隠れていた。顔を見せたくないやつが、よくそういう動きをする。

「怖くても進めることを、勇気と言う。怖くないのに進んでも、それはただの無頓着だ」

　ポッケがそう言うと、タイガが顔を上げた。

「ポッケ、それいいな」

「オレはいつもいいことを言っている」

　ゴトウさんが腕を組んだまま、小さな笑い声をあげた。そしてマントを脱いだ。

　下はふつうのTシャツだった。「STAR BUTTON 1998」と書いてある。

「演じすぎたな」

「あの、マントは」

「ゲームのラスボスっぽいかと思って。いや、ラスボスというか、ただ試したかっただけだ。この店に来る子どもが、久しぶりだったから」

　ぼくはゲームセンターの中を見回した。電源の入っていないゲーム機が、ずらりと並んでいる。昔は、もっとにぎやかだったのかもしれない。

「この店、閉めるって聞きました」

　スズが言った。ゴトウさんが止まった。

「どこで聞いた」

「町の人が話してるのを、聞いた気がして」

　ゴトウさんはしばらく黙った。

「今月いっぱいで閉める予定だ。客が少なくなった。修理が必要な機械もある。続けるのが難しくなった」

「そうですか」

「べつに」

　ゴトウさんは短く言ったけど、その間に何かがあった気がした。ぼくは鞄から地図を出した。ミウが横からノートを出した。

「地図に、描いてもいいですか。この店のこと」

「なんで？」

「ここに来たことを、記録したいから。ここがあったこと、ぼくたちが来たこと」

　ゴトウさんがぼくを見た。サングラスの奥の目がさっきより少しだけ違う感じだった。

「好きにしろ」

　ミウが地図にスターボタンの外観を描き込んだ。ゴトウさんが案内して、店の中の機械の配置も教えてくれた。途中から、ゴトウさんもいっしょに机の上に地図を広げて、「ここのクレーンゲームは一番人気だった」とか「この音楽ゲームは開店当初からある」とか、話してくれた。タイガがクレーンゲームの前で言った。

「電源入れてもいいですか」

「百円入れたら動く」

　タイガがポケットから百円玉を出した。クレーンゲームの画面がぱっと光った。中にぬいぐるみが入っていた。古いけど、ちゃんとかわいいやつだった。タイガがレバーを握った。真剣な顔で。三回失敗したけど、四回目に取れた。

「取れた！」

「うるさい」

「ゴトウさん、取れましたよ」

「見てた」

　ゴトウさんの口の端が、少し上がっていた。店を出るとき、ゴトウさんが言った。

「夏休み大会でもやろうかと思っている」

「え」

「閉める前に。子どもが来てくれるなら、最後に一度くらい」

「やります」

　タイガが即答した。

「告知しないと来ないぞ」

「貼り紙します。ミウ、貼り紙作れる？」

「作れるけど、なんでわたしに聞いてるの？」

「字がきれいだから」

「……まあ、作る」

　ゴトウさんが短くうなずいた。

「また来い」

「来ます」

　タイガは振り返らずに言った。さっきとは声の震え方が違った。怖くて震えるのと、うれしくて震えるのは、似てるけど違う。路地を出て、商店街の方へ歩きながら、ミウが地図の四つ目の空白を塗りつぶした。残りの空白が、まだ三つある。

　タイガがぬいぐるみを肩に乗せて歩いた。

「なんか、疲れた。でもいい感じに疲れた」

「怖かったからでしょ」

「そうかもしれない。でもまあ」

　タイガがぼくを見た。

「ゲームは、怖くてもクリアできる。そういうことが分かったからよかった」

「大きく出たね」

「大きく出た」

　スズが小さく笑った。ぼくも笑った。ミウが急に立ち止まった。

「あ」

「どうした」

「忘れてた。ゲームセンターを出たとき、ゴトウさんの後ろで何かが見えた気がしたんだけど、記録するの忘れた」

「何が見えたの？」

「壁に、貼り紙。でも遠くてちゃんと読めなかった。夏休み大会の話が出たから、そっちに気をとられて」

「戻る？」

　ミウは少し考えた。

「いや、次に来るときでいい。また来るから」

　ぼくはその言葉を聞いて、少しだけ胸がきゅっとした。

商店街を歩いていると、道の向こうからぼくの母さんの声がした。

「ナギサ、こんな時間まで外にいたの。あ、みんなもいたのね。引っ越しの準備、少しずつしようね」

　母さんはそれだけ言って先に歩いて行った。ぼくは固まった。ミウの足が一瞬止まった。タイガも聞こえていたはずだった。引っ越しの準備。夜の商店街に、その言葉だけが残った。ミウはぼくを見なかった。タイガも何も言わなかった。スズだけがぼくの横で静かに立っていた。何も言わなかったけどいてくれた。ポッケが背中で小さな声で言った。

「……帰れ。今日はここまでだ」

　ぼくはうなずいて、家に向かった。夜の時計台の針は、今夜も止まったままだった。