ぼくらの町のヘンテコ世界地図――しゃべるリュック・ポッケと、消えた夏休み――

第五話 校庭地下王国と消しゴム王

　四回目の七月二十一日の朝、ミウから連絡が来た。

　窓の外がまだ白っぽい早い時間に、ぼくの部屋のドアをノックする音がした。

　開けると、ミウが立っていた。ノートを三冊抱えて、ペンを耳に挟んでいる。

「おはよう。早い」

「地図を見てたら眠れなかった」

「それは心配な話だね」

「次の空白、小学校の校庭の辺りなの。学校って昼間に行けるから、今日は早めに動こうと思って」

　ミウは夏休みでも、段取りを立てないと気がすまないらしかった。

　ぼくは着替えて、ポッケを背負った。

「ポッケ、今日は学校らしい」

「知ってる。昨日から地図を見ていた」

「見えるの？　背中から」

「見える。ファスナーの目玉は飾りじゃない」

　それはちょっと怖いな、と思ったけど口には出さなかった。

　集合は学校の正門前だった。タイガはすでに来ていて、鉄棒にぶら下がっていた。スズは門の脇にしゃがんで、地面の何かを見ていた。

「おはよう」

「おはよ。学校に夏休みに来るって変な感じ」

　タイガが鉄棒から飛び降りた。

「でも、校庭って広くていいな。だれもいないと余計広く感じる」

　確かにそうだった。夏休みの朝の校庭は、シーンとしていた。空気はもう、少しむっとしていて、砂は朝露で少しだけ色が濃くなっている。蝉がうるさいのに、どこか静かな感じがした。　

　スズが立ち上がって、校庭の真ん中を指さした。

「朝礼台の下」

「下？」

「なんかある。昨日からずっと、あそこから変な感じがしてた」

　ミウが地図を広げた。

「空白も、ちょうど校庭の中央あたりにある。朝礼台の位置と一致する」

　四人で朝礼台に向かった。朝礼台は、校庭のまんなかにある。コンクリートの台で、高さは大人の腰くらい。毎週月曜日の朝会で、校長先生が上に立って話をする。ぼくは毎回、早く終わらないかなと思いながら聞いていた。近づくと、台のふちのあたりから、なんか変な音がしていた。がさがさ、ごとごと。何かが動いている音。

「下から聞こえる」

　タイガがしゃがんで、台の側面をノックした。こんこん。こんこん。

「返ってきた！」

「ノックに返してくるな」

　ミウがしゃがんで、台の下を確認した。

「台の底のところ、少し浮いてる。隙間がある」

　見ると、コンクリートの台の底面が地面からわずかに浮いていた。普段はぴったりくっついているはずなのに、今日は五センチくらいの隙間がある。

　その隙間から、薄い光が漏れていた。

「入れるかな、これ」

「入る」

　ポッケが言った。

「子どもが四人、入れる。ただし先に台を動かせ」

「動くの？」

「動く。タイガ、押せ」

　タイガが朝礼台の側面に両手をあてた。

「どっちに」

「横だ」

　タイガがぐっと押した。コンクリートの台が、ずず、と横にずれた。思ったより軽かった。下に、穴があった。穴の中から光が上がってきて、石段が続いていた。

「地下だ！　地下があった。校庭の地下」

　タイガの声がひっくり返った。今度は興奮の方向で。

「一年生の頃からこの学校にいるのに、こんなの知らなかった」

　ぼくも興奮した。　

「そりゃそうでしょ、ふつう朝礼台の下に穴はない」

　ミウがノートに書き込みながら言った。冷静だった。

「行くよ」

　石段を降りると、そこは広い空間だった。天井が高くて、壁が土でできていて、あちこちにランタンみたいなものが灯っている。ただしランタンの中身はろうそくじゃなくて、消しゴムのかすが固まって光っているみたいだった。床に、小さなものがたくさん転がっていた。鉛筆。定規。キャップ。名前の消えた上履き。給食のナプキン。リコーダーの替えのジョイント。体育の時間に使うゼッケン。どれも、くたびれた感じがあった。

「落とし物だ」

ミウが言った。すぐにノートを開いて、床いっぱいの鉛筆や定規を見回す。

「学校の落とし物が、ぜんぶここに来てる」

「落とし物置き場というより、落とし物が自分で来た感じだね」

　ぼくがそう言ったとき、奥の方から声がした。

「そうなんだ。俺はずっとここにいた」

　声がした。ぼくたちは振り向いた。奥の方に、玉座みたいなものがあった。玉座は、消しゴムを積み上げて作ってある。白い消しゴム、ピンクの消しゴム、ケース入りの消しゴム、キャラクターの消しゴム。それが山のように積まれて、椅子の形になっていた。

　その上に、でっかい消しゴムが座っていた。人の形をした巨大な消しゴム。高さは子どもの背丈ほどある。体はうっすらピンクで、四角くて、顔のところに目と口がある。

「王だ」

　巨大な消しゴムが言った。

「俺は消しゴム王だ。おまえたちは何者だ」

「星坂小学校の五年生です」

　ぼくが答えた。

「地下に何の用だ」

「夏休みのページを探しています」

「ページ？」

　消しゴム王はぐるっと周りを見渡した。落とし物たちが、ざわざわ動いた。

「ページはここにある。だが、渡せない」

「なんでですか」

「こいつらが怒っているからだ」

　消しゴム王が手を振ると、落とし物たちがざわざわとこちらに集まってきた。

　鉛筆が転がってきて、定規が立ち上がって、上履きがぴょこぴょこ歩いてきた。

「ボクたちは忘れられた」

　鉛筆が言った。

「落とされて、だれも取りに来なかった」

　定規が言った。

「名前も消えて、だれのものか分からなくなった」

　上履きが言った。

「だから、ここへ来た。消しゴム王のところへ来た。ここにいれば、忘れられずにすむ」

　ミウが小さく息をのんだ。

　ぼくも、なんか胸のあたりがぎゅっとした。忘れられたくなくて、集まってきた。

「分かりました。持ち主を探します」

　ミウが言った。みんながミウを見た。

「名前の消えたものでも、形を見れば分かるものがあるかもしれない。落とし物リストを作って、持ち主を探しましょう」

　消しゴム王が首をかしげた。

「できるのか」

「やってみます」

　ミウはノートを開いた。

「まず全部並べてください。一つずつ確認します」　

　落とし物たちが、ぞろぞろと並び始めた。鉛筆だけでも十本以上あった。キャップや定規、片方だけの上履きまで並べると、床が落とし物でいっぱいになった。ミウは一つずつ手に取って、ノートに書き込んでいった。

「この鉛筆、名前は消えてるけど削り方が特徴的。こういう削り方をする子、クラスに一人いた」

「この上履きのかかとの汚れ方、体育館の入り口のゴムマットの跡と一致してる」

「このナプキンの刺繍、家庭科の授業で縫ったやつだ。何年生のときの？」

　ミウがどんどん記録していく。でも、落とし物の数は多かった。

ミウの筆が少しずつ遅くなった。

「全部を完ぺきに確認するには、時間が足りないかもしれない。全員分の持ち主が分からないと、ページは渡せないかな」

　ミウが独り言みたいに言って、消しゴム王を見た。

「全員分、調べてくれるのか」

「調べます。でも、時間がかかります」

　消しゴム王がしばらく黙った。その間に、タイガがこそっとぼくの袖を引いた。

「ミウのやつ、真剣すぎてかえって動けなくなってる」

「気づいてた」

「何か言ってやれよ」

「ミウが自分で気づかないと意味ない気がする」

「それはそうだけど」

　タイガはしばらく考えて、それから消しゴム王の前にずかずかと歩み出た。

「あのさ、王様」

「なんだ」

「こいつらを全部持ち主に返したとして、そのあとこいつらはどうなるの？」

　消しゴム王が止まった。

「どうなるとは」

「だって、持ち主が見つかっても、もう古くなってるし、使ってもらえないかもしれない。それってまた忘れられるってこと？」

　落とし物たちがざわっとした。消しゴム王がゆっくり答えた。

「……使ってもらえなくても、見つけてもらえれば、それでいい。覚えてもらえれば、それでいい。忘れられたままなのが、いちばんつらいんだ」

　タイガはそれを聞いて、うなずいた。

「じゃあ、全部完ぺきに調べなくても、持ち主が分かったやつだけでも、まず戻せばいいんじゃないの」

　ミウが顔を上げた。

「完ぺきじゃなくても？」

「全部できなくても、できる分だけやる。残りはあとでまた来ればいい」

　ミウが少しの間、黙っていた。ぼくには、ミウが何かと戦っているのが分かった。

　全部きれいに記録できないと気がすまない、そういうところと。

　スズがミウの隣に来て、ぽつりと言った。

「こっちの上履き、持ち主、分かる気がする」

　スズが手に取ったのは、片方だけある小さな上履きだった。

　かかとに、小さなハートのシールが貼ってある。

「四年生の松村さんのだと思う。この子、シール集めてたから」

「スズ、どうして覚えてるの」

ミウが聞いた。

「去年、いっしょに帰ったとき、かばんにいっぱいシール貼ってた。かわいいって言ったら、笑ってた」

　ミウがスズを見た。

　それからノートを見た。それから、ふっと肩の力を抜いた。

「そうだね。分かるものから、やろう」

　スズが持ち主を見つけた。名前が消えていても、形や特徴から持ち主を感じ取る。スズにはそういう力があった。鉛筆の削り方からクラスメイトの名前を当てた。定規の傷のつき方から、体育倉庫の番をよくしていた六年生だと分かった。ナプキンの刺繍が去年の家庭科の課題だったことを、スズは何となく知っていた。

ミウは記録をとった。全部じゃなかった。でも、半分以上の持ち主が、少しずつ分かっていった。最後に残ったのが、名前の消えた上履きだった。片方だけ、ひどく汚れていて、かかとが折れていた。

「これ、だれのか分からない」

　スズが首をかしげた。タイガが受け取って、裏を見た。

「サイズが……二十センチか。おれのより四センチ小さい」

　タイガはしばらく上履きを見ていた。それから、ぽそっと言った。

「三年生のとき、おれも上履き片方なくして、ずっと見つからなかったことある」

「タイガ？」

　ぼくが呼ぶと、

「べつに、このやつがそれだとは言わないけど」

　タイガは上履きを消しゴム王の前に置いた。

「持ち主、探してみる。夏休みが終わる前に、だれのか分かったら教えに来る」

「約束か」

「約束」

　消しゴム王が、ゆっくりとうなずいた。

「よかろう。ページを渡す」

　落とし物たちがいっせいにふわっと光った。光は天井の方へ上がっていって、一枚の紙がひらりと落ちてきた。夏休み帳のページだった。ミウが受け取った。

「絵が出てきた。地下王国の絵だ」

　消しゴムを積み上げた玉座と、ランタンと、集まった落とし物たち。ぼくたちが今いた場所が、ちゃんと描かれていた。

地上に戻ると、朝礼台を元の位置に戻した。

　タイガとぼくで押すと、ずず、と動いてすっぽり元通りになった。夏の日差しが、校庭に戻ってきた。ミウが地図の三つ目の空白を塗りつぶしながら、独り言みたいに言った。

「全部きれいに記録できなかった」

「でも、半分以上分かったじゃん」

　タイガが言った。

「うん。そうなんだけど」

　ミウはノートを閉じた。

「なんか、変な感じ。記録できなかったのに、悪い気がしない」

「それでいいんじゃない。全部完ぺきにしようとしたら、おれたちも動けなかった。スズが上履きを見つけて、おれが消しゴム王に聞いて、ミウが記録して、ナギサが……ナギサ、なんかした？」

「ポッケのこと背負ってた」

「それだ。全員でやったから、できた」

　ミウが少し笑った。

「タイガって、たまにいいこと言うね」

「たまにってなんだよ」

「いつもじゃないってこと」

「ほめてないじゃん」

「どっちかというと、ほめてる」

　スズが小さく笑った。その直後、ふと立ち止まって古い倉庫の壁を見た。

落書きがあった。白いペンキが剥げかかっていて、うっすらと子どもの文字が見えた。

「何か書いてある」

　スズが言った。ぼくたちはそこへ近づいた。

　字が古くて、読みにくかった。ミウが目を細めて、声に出して読んだ。

「トキワスレに会ったら、時計を見ちゃだめ」

　全員が黙った。

「ポッケ、トキワスレって、何？」

　ぼくは聞いた。

　ポッケはしばらく黙っていた。風が吹いて、校庭の砂がさらさらと動いた。

「時計台にいるやつだ。夏休みを食ってるのも、あいつだ」

　時計台。止まったままの針と、スズが言っていたさびしい影が、頭に浮かんだ。

「どんなやつ？」

「悪いやつじゃない。でも、会うのはまだ早い」

「なんで？」

「おまえたちが、もう少し分かってからじゃないと、うまく話せない」

　ポッケはそれ以上は言わなかった。ぼくは壁の落書きをもう一度見た。トキワスレに会ったら、時計を見ちゃだめ。だれが書いたんだろう。

　昔、この学校に通っていた子どもが書いたのか。時計を見たら、どうなるんだろう。

タイガが腕を組んだ。

「……よし。次、どこだ」

「急に話変えたね」　

　ぼくが言うと、タイガは少し胸を張った。

「変えてない。進めてるんだ」

ミウが地図を広げて、次の空白を指さした。

「次の空白は、商店街の外れのゲームセンターの辺り」

「ゲームセンター！」

　タイガの目が光った。

「それは行きたい。絶対行きたい」

「喜んでるけど、ふつうのゲームセンターじゃないと思うよ」

「分かってる。でも行きたい」

　スズがタイガを見上げた。

「ゲームセンター、夜もやってるかな」

「たぶん夜の方が変なことになるんだろうな」

　ぼくはそう言って、時計台の方向を見た。今日も針は止まっていた。でも、三枚になったページが、鞄の中にある。少しずつ、戻っている。ポッケが背中でぽつりと言った。

「よく動いた。今日はここまでにしておけ」

「まだ昼前だけど」

「消しゴム王に、約束をしてきただろ。夏休みが終わる前に、上履きの持ち主を探すと」

　タイガが「あ」という顔をした。

「忘れてなかったけど、どうやって調べようか、まだ考えてなかった」

「今日の午後に考えろ。冒険は一人でやるもんじゃない。でも、約束は一人でするもんでもない」

　タイガが神妙な顔でうなずいた。

「……ポッケ、たまにいいこと言うな」

「たまにじゃない。いつも言ってる」

「いつもはえらそうなだけだけど」

「オレは伝説の冒険道具だぞ。えらそうで当然だ」

　ミウとスズが同時に笑った。ぼくも笑った。夏の日差しが、校庭をあたためていた。