ぼくらの町のヘンテコ世界地図――しゃべるリュック・ポッケと、消えた夏休み――

第十一話 時計台の中のトキワスレ

　中は暗くなかった。

　光があった。でも、太陽の光でも電気の光でもない。なんか古い光だった。夕方の終わりの、空がまだ少しだけ明るい時間の、そういう色の光が、壁ぜんたいからにじみ出ていた。

　足元を見ると、石畳だった。

　見上げると、天井が高かった。時計台の内側なのに、どこまでも上に続いていた。

　壁に、扉があった。

　一つじゃない。左右にいくつも、大きさも形も違う扉が並んでいた。

「どれだ」

　タイガが言った。

「全部だ」

　ポッケが答えた。

「一つずつ通っていけ。ここは、過去の夏休みが積み重なった場所だ。ぼくたちが冒険してきた場所が、少しずつ形を変えて現れる。全部通れば、奥に着く」

　ミウが地図を広げた。

「地図は使える？」

「今はただの紙だ。でも持っていけ。最後に必要になる」

　ミウが地図を鞄にしまった。

　タイガが一番手前の扉の取っ手を持った。

「行くぞ」

　最初の扉を開けると、アーケードだった。でも、夜のアーケードじゃなかった。昼間の、にぎやかな商店街だった。魚屋のおじさんが大きな声で値段を叫んでいて、パン屋さんの前に行列ができていて、子どもたちが走り回っていた。

　でも、影だった。全部、影みたいに薄くて、触れたら消えそうだった。

「昔の商店街だ」

　ミウが言った。

「にぎやかだったころの」

　駄菓子屋「ハルちゃん堂」が見えた。今より看板が明るくて、子どもたちが群がっていた。ハルさんが笑って、ラムネを渡していた。

「ハルさんだ」

　スズが言った。

　若かった。今より何十年も若いハルさんが、たくさんの子どもたちに囲まれて笑っていた。

　タイガがそっと手を伸ばした。

　でも、触れる前に、影はさらさらと崩れていった。

「行こう」

　ぼくは言った。

　二つ目の扉を開けると、雲の上の駅だった。

　でも、今のあの寂しい駅じゃなかった。ホームに人が立っていた。子どもたちが大きな荷物を持って、笑いながら何かを話していた。

「夏休みに、どこかへ行くところかな」

　スズが言った。

「切符、ちゃんと使われてる」

　ホームの子どもたちが、笑い声をあげた。

　切符を手に持って、線路の先を見ていた。

　楽しそうだった。その景色もさらさらと崩れて、次の扉が現れた。

　三つ目は、地下王国だった。

　消しゴム王の玉座の周りに、たくさんの子どもたちがいた。落とし物たちが光っていて、笑い声が聞こえた。忘れられた落とし物たちが、拾われていくところだった。

　その先にも、昔の星坂町が続いた。満員のゲームセンター。バスが何台も来る停留所。縁日でにぎわう神社。子どもの歓声が響くプラネタリウム。

　どの場所にも、今よりたくさんの子どもたちがいた。

　今は静かになってしまったけど、確かにあった夏休みが、ここに積み重なっていた。

　最後の扉は、特別な形をしていた。

　他の扉より大きくて、表面に時計の文字盤みたいな模様があった。

　タイガが取っ手を持つ前に、扉が、ひとりでに開いた。　

　中は広い空間だった。天井には、無数の時計の針がぶら下がっていた。大きさも形もばらばらな針が、でも全部止まっていた。

　真ん中に、それがいた。トキワスレだった。大きさは、子どもくらいだった。形が定まっていなかった。時計の針でできた鳥みたいに見えるとき、古いマントを着た子どもみたいに見えるときがあった。全体がぼんやり光っていて、周りの空気が少し冷たかった。

　目があった。丸くて、暗くて、でも、すごく澄んでいる目だった。

　トキワスレは、ぼくたちを見ていた。

「来た」

　声は、聞いたことのある声に似ていた。どこかに似ていると思ったら、さっきの、扉の前で聞こえた声だった。

「来ないで、と言ったのに」

「来た」

　タイガが言った。

「来ないでって言われても、来なきゃいけないときは来る。おれたちの夏休みが、なくなりそうだから」

　トキワスレがタイガを見た。

「なくなってしまえばいい。そうすれば、ずっと夏休みのままでいられる」

「ずっと夏休みのままって、どういうことだ」

　タイガが聞いた。

「夏休みが終わらなければ、何も変わらない。店が閉まらない。人がいなくならない。楽しかった夏休みが、ずっと続く」

　トキワスレがそう答えたら、ミウがこう言った。

「でも、そうじゃない。ずっと同じ夏休みが続いても、楽しくない。終わるから、次が来る。次があるから、楽しみになる」

「次なんていらない」

　トキワスレの声が、少し高くなった。

「次が来たら、今がなくなる。昔の夏休みが、また一つ遠くなる。店が、また一つ閉まる。人が、また一つ減る。次が来るたびに、ぼくが守りたいものが、どんどん遠くなる」

　ぼくは黙って聞いていた。トキワスレの言葉が、自分のことみたいに聞こえた。

　次が来るたびに、遠くなる。転校が近づくたびに、星坂町での夏休みが、遠くなっていく気がした。だから、転校のことを言えなかった。でも。

「トキワスレ」

　ぼくは呼んだ。トキワスレがぼくを見た。

「ぼくも、同じことを思ってた」

「同じ？」

「夏休みが終わったら、転校する。この町を離れる。それが怖くて、言えなかった。言ったら、本当に終わる気がして、ずっと黙ってた」

　トキワスレが少し動いた。

「だから、分かる気がする。終わらせたくない気持ち」

「分かるなら、なぜ止めに来た」

「止めに来たんじゃない。話しに来た」

　ぼくはポッケを背中から下ろして、前に出た。

　鞄から、七枚のページを取り出した。

　商店街、雲の駅、地下王国、ゲームセンター、バス停、神社、プラネタリウム。

　それから、ミウが出した地図の欠片を受け取った。

「これ、ぼくたちが歩いた地図と、取り戻したページだ。この夏休みに、ぼくたちがこの町を歩いて、見て、聞いたことが、全部ここにある」

「それがどうした」

「この地図には、昔の商店街も、今の商店街も、両方ある。昔のハルさんも、今のハルさんも、どっちもいた。昔のゲームセンターも、今のゲームセンターも、どっちもある」

　トキワスレが黙っていた。

「昔が好きなのは、分かる。でも、今もある。今の星坂町にも、ちゃんとあるものがある。ぼくたちが来た。駄菓子屋に行った。ゲームセンターで遊んだ。プラネタリウムで星を見た。それは、昔とは違うけど、ちゃんとあった夏休みだ」

「でも、終わる」

「終わる」

　ぼくは言った。

「終わるから、次のページが描ける」

　トキワスレがぴくっと動いた。

「終わらないと次に進めない。昨日取り戻したページには、ぼくたちがこの夏休みに歩いた場所が描いてある。全部、終わったことだ。でも、ちゃんとここにある。消えてない」

「消えない？」

「消えない。ユイさんが言ってた。星の光は昔の光でも、今ここに届いてる。思い出も同じだって」

　トキワスレの形が、少しだけ変わった。

　鳥みたいな形から、子どもみたいな形に近づいた。

　丸い目が、ぼくをまっすぐ見ていた。

「ぼくが守りたかったものは、消えないの？」

「消えない。でも、しまっておくと、眠ってしまう」

　スズの言葉を借りた。

「眠らせないためには、思い出を、だれかと共有しないといけない。地図に描いたり、話したり、見せたりして、ちゃんと渡さないといけない」

「渡したら、なくなる」

「なくならない。渡したら、増える」

　タイガが前に出た。

「おれ、昔のスターボタンは知らない。でも、今のスターボタンを知ってる。ゴトウさんのこと、知ってる。夏休み大会をやるって、約束した。それは昔と違うけど、新しい思い出だ」

　ミウが続いた。

「地図が破れた。でも、みんなで書き直した。きれいな地図じゃなくなったけど、四人の地図になった。それは昔の地図より、大事かもしれない」

　スズが最後に言った。

「トキワスレさん、ここに来る子どもが少なくなったのは、本当のことだと思う。さびしかったと思う。でも、ナギサくんたちが来た。わたしたちが、見つけた」

　トキワスレが、しばらく黙っていた。天井の針が、全部止まったまま、ぶら下がっていた。それから、トキワスレがゆっくりと手を伸ばした。

　手の中に、一枚の紙があった。夏休み帳の、最後のページだった。

「受け取れば、夏休み一日目は終わる」

「分かってる」

「終わったら、次が来る」

「来る」

「次が来たら、今は遠くなる」

「遠くはなる。でも消えない」

　トキワスレがぼくを見た。澄んだ丸い目で、まっすぐ見た。

「ナギサは、転校が怖くないのか？」

　ぼくは少しだけ間を置いた。

「怖い。今でも怖い。でも、言えた。みんなに話せた。だから、少しだけ、怖くなくなった」

　トキワスレの目が、細くなった。泣いているみたいだった。

「ぼくも、さびしかっただけだよ。忘れられたくなかっただけ」

「忘れない」

　ぼくは強く言った。

「この町のこと、忘れない。ここで過ごした夏休みのこと、忘れない。トキワスレのことも、忘れない」

　トキワスレは、最後のページを胸に抱えたまま、しばらく黙っていた。

「……忘れないって、言ってくれるなら」

　小さな声だった。

「ぼくも、止めるのをやめる」

トキワスレが、最後のページをゆっくり差し出した。

　ぼくは手を伸ばした。受け取る前に、少しだけ迷った。迷ったのは、一瞬だけだった。ぼくは、ページを受け取った。　　

　天井の針が、一斉に動き出した。カチ、カチ、カチ、と音がした。

　時計の針の音だった。トキワスレの形が、ゆっくりと変わっていった。

　鳥みたいな形から、子どもみたいな形になって、それから、光になった。

　やわらかい光だった。朝の最初の光みたいな、夕方の最後の光みたいな、そのどちらでもあるような光だった。光はゆっくりと天井に向かって上がっていって、止まっていた針の間をすり抜けて、消えた。消える前に、声が聞こえた気がした。

　ありがとう、と言った気がした。確かじゃないけど、ぼくにはそう聞こえた。