ぼくらの町のヘンテコ世界地図――しゃべるリュック・ポッケと、消えた夏休み――

最終話 ぼくらの町のヘンテコ世界地図

　光が消えると、時計台の中が静かになった。

　針が動き続けていた。カチ、カチ、カチ、と一定のリズムで。止まっていた時間が、少しずつ動き始めていた。ぼくたちは天井を見上げていた。

「終わった？」

　タイガが口を開いた。

「終わった気がする」

ぼくが答えた。

「気がするってなんだ」

「ちゃんと終わった」

　ポッケが言った。

「トキワスレは、過去を閉じこめるのをやめた。これから先の星坂町を見守る存在になった。時計台は、また動く」

「またここに来ることはある？」

　スズが聞いた。

「ある。ただし、夏休みを止めに来るんじゃない。次の子どもたちの冒険を、見守りにくるだけだ」

「それならいい」

　タイガが伸びをした。

「帰ろう。腹減った」

「今それを言うか」

「だって減ったし」

　ミウが小さく笑った。ぼくも笑った。

　扉へ向かって、歩き始めた。

　時計台の扉を開けると、外は朝だった。でも、いつもの朝じゃなかった。

　空が明るくて、商店街から声が聞こえた。魚屋のおじさんが水をまいている音、パン屋さんのいいにおい、どこかで子どもが笑う声。

　時計台の針を見た。動いていた。

　七月二十二日、午前七時三十五分。夏休み二日目が、来ていた。

「動いた」

　ミウが言った。

「時計台、動いてる」

　タイガが時計台を見上げて、それから叫んだ。

「やったぁーーーっ！！」

　声が商店街に響いた。スズが耳をふさいだ。

「タイガくん、朝だよ」

「やったからしょうがない」

「しょうがなくない」

「でも、やった」

　スズが少し考えて、それから小さな声で言った。

「やった」　

　ぼくもそう思った。やった、という言葉が、胸のあたりにじんわりと広がった。

　そのあと、ぼくたちはいったん家に帰ることにした。朝ごはんも食べていないし、昨日からずっと同じ七月二十一日の中を走り回っていたからだ。

「昼ごろ、また商店街のベンチに集合な」

　タイガが言った。

「今度はちゃんと七月二十二日の昼だね」

　ミウがそう言って、少し笑った。

　ぼくは家に帰ると、朝ごはんを食べながらテレビに目をやった。

　画面のすみに、日付が出ていた。七月二十二日。ちゃんと日付が変わっていた。

　ニュースで流れている内容も、昨日の朝とは違うものだった。

　それだけのことなのに、なんだかすごいことみたいに思えた。

　昼前、ぼくはポッケを背負って、もう一度商店街へ向かった。

スターボタンのシャッターに、貼り紙があった。

夏休み大会　七月二十八日開催

そう書いてあった。ミウの字だった。

　商店街のベンチまで行くと三人はもう来ていた。タイガはベンチに片足を乗せて、スズはその横でラムネの瓶を両手で持っている。ミウはノートを開いて、何かを書き足していた。

「遅いぞ、ナギサ」

「まだ集合時間の前だよ」

「おれより遅いから遅い」

「それ、タイガ基準じゃん」

　いつもの会話だった。でも、昨日までのいつもとは少し違っていた。ちゃんと七月二十二日の昼に、ぼくたちはここに集まっていた。

「スターボタンの貼り紙、見たよ」　

　ぼくが言うと、ミウは少し得意そうにうなずいた。

「ちゃんと七月二十二日になってたから、ゴトウさんに渡してきた」

「ちゃんとやってた」　

「当たり前でしょ。約束したから」

　タイガが貼り紙を見て、にやっとした。

「行くぞ、夏休み大会」

「行く」

「絶対行く」

　四人が同時に言った。ポッケが背中でぽそっと言った。

「賑やかだな」

「嬉しいから」

「まあ、悪くない」

　プラネタリウムの前を通ると、新しいポスターが貼ってあった。

「夏休み特別上映　星座と星坂町の夜空」と書いてあった。

　手書きで、ユイさんの字だった。

「新しいポスターだ」

　スズが言った。

「ユイさん、続ける気になったのかな」

ぼくが言うと、スズが小さくうなずいた。

「続けてほしい」

「来年も来ようぜ、プラネタリウム」

　タイガが言った。

「来年」

　ぼくは少しだけ、その言葉に引っかかった。来年の夏休みは、ぼくは星坂町にいない。

　でも。

「来る。バスで三十分だから。遊びに来る」

「絶対来いよ」

「行く。『また今度』じゃなくて、絶対に」

　ミウが横で聞いていた。

「行くって言ったら、行くんだよ。また今度じゃなくて」

「また今度じゃなくて、行く」

　ぼくはその言葉を、自分で言った。怖くなかった。言ったら本当になる、と怖かったけど、本当になればいい、と今は思えた。本当になれば、来年の夏休みも、もう一つ思い出になる。

まるふく堂の前を通ったとき、おじいさんが店先に出ていた。いつもの作務衣で、羽の折れた扇風機の横に立っていた。ぼくたちを見て、目を細めた。

「おかえり」

「ただいま」

　ぼくが返事をすると、おじいさんがポッケを見た。

「役に立ったかね」

「立った」

　ぼくが答えたら、ポッケが自慢げに言った。

「伝説の冒険道具だからな」

「そうだね。またいつでも来なさい。ポッケも、次の冒険までここにいる」

「休むだけだ。待つわけじゃない」

　おじいさんは笑って、店へ戻った。

「それを待つって言うんじゃないの」

　ぼくはポッケに小声で言った。

「うるさい」

　ポッケはそれ以上、何も言わなかった。

　昼の商店街は、いつもより少しにぎやかに見えた。お店が開いて、人が歩いて、子どもの声がする。ただそれだけのことが、今はすごく特別に思えた。昨日まで何度も繰り返していた夏休み一日目じゃない。新しい今日だった。　

ミウが鞄から地図を出した。破れた地図の二枚と、七枚のページがミウの膝の上に並んだ。

「全部、合わせてみよう」

　ミウがそう言って、二枚の地図を並べた。破れた地図を合わせ、その上に取り戻したページをすべて重ねた。光が出た。今度は弱い光じゃなかった。はっきりとした、明るい光だった。光の中で、地図が変わっていった。

　星坂町の地図に、全部の場所が描き込まれていった。商店街宇宙船。雲の上の駅。文房具の地下王国。宇宙船みたいなゲームセンター。霧のかかったバス停。苔むした神社。星空のプラネタリウム。ぼくたちが歩いた、ヘンテコな場所が全部、地図の上に現れた。

　ミウが声をあげた。

「これ、ただの地図じゃない」

「どういうこと」

「商店街の地図に、宇宙船の通路がいっしょに描いてある。駄菓子屋の場所に、雲の駅への扉も描いてある。校庭に、地下への階段も。ぜんぶ、重なってる」

　星坂町の地図と、ヘンテコな場所の地図が、一枚の地図になっていた。

「ヘンテコ世界地図だ」

　タイガが言った。　

ぼくは地図を見つめた。ぼくたちが歩いた場所が、全部そこにある。

「ぼくらの、ヘンテコ世界地図」

そう言うと、胸の奥が少し熱くなった。

ポッケが背中で言った。

「それが、この夏休みに作った地図だ。ふつうの地図じゃない。おまえたちが歩いて、見て、聞いて、話して、作った地図だ」

「すごい」

　ミウがぼそっと言った。

「きれいじゃないし、破れてるし、タイガの字は下手だし、スズの雲の絵もよく分からないけど」

「おれの字だけ言うなよ」

　タイガがむっとした。

「でも、すごくいい地図だね」

　ミウは地図をじっと見ていた。目が、いつもより少しだけ潤んでいた気がした。

「わたし、地図をきれいに作ることしか考えてなかった。でも、この地図は、きれいじゃないのに、一番大事なものが全部入ってる」

「何が入ってるの？」

　ぼくが聞いた。

「わたしたちが、この夏休みにいたってことが、入ってる」

　スズが地図を見て、うなずいた。

「ちゃんと残ってる」　　

「残ってる」

　ぼくも見た。破れた地図の継ぎ目に、ミウの字と、タイガの下手な字と、スズの小さな雲が並んでいた。この夏休みがあったことが、ここに残っていた。

　ポッケがファスナーを開けた。中から、白い紙がひらりと落ちてきた。

　拾い上げると、何も描かれていない白紙の地図だった。

「なんだこれ？」

　タイガが不思議そうに眺める。

「次の地図だ。地図にない場所は、まだまだあるぞ」

　ポッケが答えた。

タイガが紙を受け取って広げた。

　真っ白だった。でも、真っ白だということは、まだ何も決まっていないということだ。

「次って、また冒険できるってこと？」

「この町にヘンテコな場所は、一つや二つじゃない」

「やった！」

　タイガが立ち上がった。

「じゃあ、今日から次の冒険だ！」

「今日は少し休め」

　ポッケが言った。

「なんで？」

「疲れたろ」　

「疲れたけど、元気だ」

「それは矛盾してる」

　ポッケが言った。

「でも、元気だ」

　タイガが言い張ると、ミウが笑った。

「今日は休む。ちゃんと眠って、ちゃんと食べて、明日から考える」

「明日から？」

　タイガが聞き返した。

「明日から」

　ミウが念を押した。

タイガはしぶしぶ座った。

スズが空を見上げた。

「今日、晴れてよかった」

「また天気予報なし？」

「なし」

みんなで空を見た。雲が少し浮かぶ、夏の青い空だった。蝉が鳴き、日差しが商店街を照らしている。時計台の針も、動いていた。七月二十二日の昼が、ちゃんとあった。

　家に帰ったのは、夕方だった。ポッケを部屋に置いて、鞄を下ろして、ベッドに座った。ヘンテコ世界地図は、鞄の中に入っている。夏休み帳は、机の上にある。開いてみると、消えていたページはすべて戻っていた。最初のページに、七月二十一日と書いてあった。でも、それだけだった。その日に何があったか、ぼくにはちゃんと覚えている。でも、帳面には何も書いていない。ペンを持った。何を書こうか、少し考えた。

「七月二十一日。しゃべるリュックを拾った。ポッケという名前だった。商店街が宇宙船になった。雲の上の駅に行った。地下王国があった。ゲームセンターでゴトウさんに会った。バス停で地図が破れた。スズだけが見える道を歩いた。プラネタリウムで星を見た。みんなに転校のことを話した。時計台でトキワスレに会った。夏休みが戻ってきた」

　書いたら、一ページに収まらなかった。一日のことを書いたのに、何ページにもなった。でも、いいと思った。それだけ、いろんなことがあったんだから。

　ポッケが机の横から言った。

「何を書いた」

「今日のこと」

「全部書けたか」

「全部は無理だった。でも、大事なことは書いた」

「そうか」

「ポッケ」

「なんだ」

「ありがとう」

　ポッケがしばらく黙った。

「オレは伝説の冒険道具だ。礼は要らない」

「でも、ありがとう」

「……どういたしまして」

　ポッケのファスナーが、にやっと開いた。目玉の飾りが、きょろっとこちらを向いた。

「まだ夏休みは続くぞ。今日は休め。次の空白は、明日から探せ」

「明日からか」

「そうだ。伝説の冒険道具にも、整備が必要なんだ」

「昼寝じゃなくて？」

「整備だ」

　ぼくは笑った。

　窓の外で、蝉が鳴いた。夏休み二日目の夕方の空気が、部屋に入ってきた。

　ぼくは夏休み帳を閉じた。何度もくり返した七月二十一日のことが、ページの中にちゃんと残っている。転校しても、なくならない。星の光みたいに、これからも届き続ける。

　そう思ったら、窓の外の景色が、少しだけきれいに見えた。

　夕方の空と、白い雲と、遠くに見える海と、ずっとそこにある時計台。

　動いている。

　ぼくは窓を大きく開けた。

　夏の風が部屋の中に入ってきた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（おしまい）