七五三田優奈の観察録

【閉ざされた楽屋】 拍手が消えたあと

『閉ざされた楽屋』

第一章：プロローグ

---

　月虹座の劇場は、終演後のほうが本性を見せる。

　客席のざわめきが消え、拍手の余韻が薄れたころ、舞台袖はまるで別の場所のように冷えていた。

　照明は半分だけ落とされ、床にはケーブルと台車、小道具の箱がまだ残っている。

　華やかな舞台の裏側には、いつも少しだけ無様な現実がある。

　それを一番よく知っているのは、舞台の上に立つ者ではなく、裏で段取りを握る者だ。

「霧島さん、明日の搬出表、ここで確認を……」

　そう言ったのは、制作担当の真柴梓だった。

　手にしているのは分厚いファイル。

　地味な色のブラウスに、黒いカーディガン。目立たない。見過ごされやすい。

　だが、月虹座の中で彼女ほど現場を知っている人間もいない。

　霧島銀次は、そのファイルに目もくれずに笑った。

「あとでいい」

「でも、押さえておかないと明日困ります」

「困るのはお前だろ」

「……劇団全体の問題です」

　銀次は鼻で笑った。

　四十代半ばの舞台俳優にしては声も態度も大きく、劇場の空気を自分のものだと思っている男だった。

　人前では愛想がいい。だが、裏方には容赦がない。

　そういう人間は、舞台の外でも同じだ。

「真柴」

「はい」

「俺の楽屋に来い。細かいことはそこでやる」

　真柴はわずかに視線を伏せた。

「承知しました」

　そのやりとりを見て、銀次の妹で衣装担当の霧島透子が小さくため息をついた。

「兄さん、もう少し言い方あるでしょう」

「何がだ」

「梓さんに、いつもそういう言い方するの」

「仕事の話をしてるだけだ」

「仕事の話に見えないから言ってるの」

　透子の声は低い。

　兄妹の間には、長く積もったものがあるのだろう。

　銀次はそれを気にする様子もなく、今度は演出助手の鳴海颯介へ目を向けた。

「舞台袖の照明、少し変えたな」

「はい。暗転後の導線を見直したんです」

「勝手なことをするな」

「勝手じゃありません。安全確認です」

「安全確認は俺がする」

　鳴海は口を結んだ。

　反論したいのは見えたが、相手が座長では飲み込むしかない。

　若手女優の朝比奈未来は、その場の空気から少し離れたところで、視線を落としていた。

　話しかけられたくない、というより、誰にも気づかれたくない顔だ。

「未来ちゃん」

　透子が声をかけると、朝比奈は肩を揺らした。

「はい」

「今日は大丈夫？」

「……はい」

　大丈夫、というには声が細すぎた。

　だが、それ以上は誰も聞かない。

　最後に現れたのが、舞台監督の篠原大悟だった。

　大柄で、作業服のまま、少し息を切らしている。

「片付けはあと十分で終わります。霧島さん、袖の通路だけ、足元に気をつけてください」

「そんなに危ないか」

「少し、ケーブルが」

「だったら片付けておけ」

「……承知しました」

　篠原は頭を下げるが、その目は一瞬だけ真柴へ向いた。

　真柴は気づかないふりをした。

　銀次はそのまま楽屋へ向かい、真柴を呼びつけた。

　扉の向こうからは、かすかに声が漏れる。

「搬出表の件だ」

「はい」

「なんでこんなに面倒なんだ」

「前倒しで調整しているので」

「誰のための調整だ」

「劇団のためです」

「お前はいつもそうだな。堅い。融通が利かない」

　真柴は何も返さない。

　だが、その沈黙は服従というより、飲み込んだ怒りに近かった。

　やがて、真柴が楽屋を出る。

　表情は変わらない。

　ただ、書類を持つ手だけが少し強かった。

「終わりました」

　銀次はそれを聞いて、舞台袖のほうへ歩き出した。

「確認だけだ。すぐ済む」

「今ですか」

「今だ」

　通路は暗転の準備で照明が落ちている。

　片付け途中の床に、ケーブルの束が数本残っていた。

　一見すれば、それだけのことだ。

　だが、歩く者にとっては十分に嫌な導線だった。

「霧島さん」

　篠原が慌てて声をかける。

「足元、気をつけてください」

「わかってる」

「念のため、こちらを先に……」

「うるさい」

　銀次は苛立ちを隠さなかった。

　彼は急ぎ足で舞台袖へ向かう。

　その少し前を、真柴が静かに歩いていた。

「ここです」

　真柴の声は低い。

「何がだ」

「確認する場所です」

　彼女は足元を一度だけ見た。

　そのあと、銀次が続く。

　次の瞬間、銀次の足が滑った。

　大きな身体が不自然に傾く。

　片手が空を掴み、もう片方がケーブルの束を払う。

　だが、払った先にはさらに不安定な床があった。

「霧島さん！」

　鳴海が叫んだ。

　透子が息をのむ。

　篠原が駆け寄る。

　だが、もう遅い。

　銀次は舞台袖の段差で身体を打ち、そのまま床へ崩れた。

　音は鈍く、短かった。

　舞台の事故にしては静かすぎるほどに。

　真柴梓は、数歩離れたところで立ち尽くしていた。

　驚いている。

　確かに驚いている。

　だが、その驚きが本物かどうかは、誰にもわからない。

　銀次は動かなかった。

　そのまま、劇場の夜は少しだけ深くなった。

＝＝＝＝＝＝

　翌朝、警察本部の会議室では、砧志朗が上司に呼ばれていた。

「この件、正式案件です」

　管理官の声は硬かった。

「劇団側は事故で押し切りたい様子ですが、現場の状況がそれを許さない」

「事故に見せるための何かがあった、ということですか」

「そう考えている。お前が窓口になれ」

　砧は資料を見た。

　舞台袖の写真、転倒位置、関係者の証言。

　どれも決め手には欠けるが、揃って見ると妙に噛み合わない。

「資料に記載のある外部協力とは？」

「七五三田優奈だ」

　砧は顔を上げた。

「また、あの人ですか」

「そうだ。正式に依頼する。報酬は出す。かなり高い」

「……どのくらいですか」

「お前が驚くくらいだ。詳しくは知らなくていい」

　その言い方に、砧は少しだけ息をついた。

　上が本気で金を出すということは、それだけ放っておけない何かがあるということだ。

「わかりました。七五三田に話します」

　会議室を出た砧は、すぐに彼女へ連絡を入れた。

　通話がつながるまでの間、頭の中では何度も事件の資料を読み直していた。

　滑った足。

　不自然な通路。

　静かすぎた真柴の顔。

　これは、ただの事故ではないらしい。

『何』

　いつも通り短い声だった。

「おはよう。面倒な事件だ」

『知ってるわよ。あなたの声でわかる』

「今回は私的ではなく警察からの正式依頼だ。」

『へえ』

「報酬も高い」

　沈黙の間があった。

　しかしそれだけで、砧には十分だった。

　事件の概要を簡単に電話口で話し出す。

『劇場？』

「そうだ。舞台俳優の事故死ってことになってる」

『事故死、ね』

「たぶん違う」

『たぶん、じゃ弱いわね』

「現場を見ればわかるはずだ」

『わかった。高い報酬ってことなら行く』

「助かる」

『礼はいい。あとでちゃんと支払ってくれれば』

　通話が切れる。

　砧はスマートフォンを下ろし、無意識に拳を握った。

　犯人がいるなら、きちんと暴きたい。

　事故に見せかけたやり方なら、なおさらだ。

　そう思う自分に、少しだけ熱が入っているのを感じる。

　優奈に言わせれば、それは無駄に暑苦しいのだろう。

　だが、こういう事件で黙っていられるほど冷めてはいなかった。

　砧は資料を抱え直し、劇場へ向かう車に乗り込んだ。