13/14

シュレディンガーのかたつむりは箱を開けても分からない

　恋をしている。

　僕は先輩のことが好きだ。結婚したいと思っている。

　けれど、先輩とキスをしたいとは思わない。裸で触れ合いたいとは思わない。

　でも、手を繋ぎたい。抱きしめてほしいと願う。

　恋をしている。

　この気持ちが恋だとすれば、僕の初恋の人は母だ。次に父で、次に姉だろう。

　彼に手を伸ばそうと、真っ直ぐに上に手を出した。橙に薄明るい電球に小さな手が照らされた。

　子供のような手である。そういうことなのだろう。そういうことだ。

　まだ鳴ってもいない時計を鳴らないようにしてから立ち上がった。

　身体にまとわりつく気分の悪さを払うようにパジャマを脱いで、自身の女性らしさに欠けた身体を見ないように制服を纏う。

　初めての恋の味なんて、きっと僕は味わうことが出来ないのだろう。

◆◆◆◆◆

「ーーというわけで、僕が先に家を出るので20分後ぐらいに先輩が出てください」

　ゴールデンウイーク中ではあるが、昨日決まったように部活動をしに学校に向かう。

「なんホテルから直接会社に向かうサラリーマンみたいだな」

　僕も思ったけれど、わざわざ言わなかったことを……。

　とりあえず、家から出る前に先輩をファブっておく。洗剤が同じ匂いとかでバレるかもしれないからだ。

　先輩が起きる前に用意しておいたお弁当も、違う具にしてあるので気が付かれるはずもない。完璧である。

　こうして対策をすればするほどに、対策しなければならないようなことなのを思い知らされるようで、異様に気恥ずかしい。

　けれどもしないわけにはいかない。バレたら先輩がロリコン扱いだ。

　世間というものは厳しく、先輩のような人がロリコンだと即刻射殺されても文句が言えないのだ。

「いや、そら射殺されたら文句は言えないだろ」

「先輩って幽霊とか信じない方ですもんね」

「幽霊信じてるやつでも、殺されたら即刻幽霊になって殺した抗議するって予定立ててる方がレアケースだろ」

「でも幽霊になったらするでしょう？」

「そりゃするけど、殺されたら文句の一言ぐらい言いたい」

　想像してみたら人が死んでるわりにすごく軽い絵面だ。

「とにかく、気を付けてくださいよ。秘密ですからね」

「別に、隠さなくてもいいだろ」

　そう言う先輩を睨んでから、鞄を持って外に出る。

　学校まではそう遠くないので徒歩通学である。

　夏になっているのか、まだ春なのか。涼しい風が頬を抜けていく。

「もう、夏も来ますね」

「そうだな。もう女子も夏服になるな」

「正直、ちょっと露出が激しい子とかって、見てるこっちが恥ずかしくなりますよね」

「新は気にしすぎなだけだろ。去年も夏服になってなかったけど、暑くないのか？」

　それは僕なんて見られていないことは分かっているが、それでも変わらずに恥ずかしいものだ。

　人前で薄着になること自体が恥ずかしいのだ。

「筋肉が少ないと結構冷えやすいんですよ」

「ああ脂肪もないもんな」

「訴えますよ」

「いや、胸の話ではなかったんだけど」

　学校の前まで着いて、横を見る。

「……あの、なんで隣に？」

「いや、話し相手なしに通学って暇だし」

「いつも一人で行ってますよね。なんで今日に限って耐えられなくなってるんですか！」

　恥ずかしさで顔に血が集まるのを感じる。誤魔化すようにため息を吐いて、憎まれ口を喉から出す。

「射殺されても知りませんからね」

「本当に死んだら泣いちゃうくせに」

　軽く先輩は言った。

　校門を潜り、見慣れた校舎に向かって歩く。中学生の頃と違って、六曜高校は校舎内も土足だ。

　ジャージ姿で走っている生徒達を横目で見ながら、校舎の中に入った。

「泣きませんよ、死んでも」

　先輩が死んだら、もう終わりだ。

　僕には何も残らない。いや、先輩は僕の物ではないのだから、元々何もないのか。

　どちらにせよ、先輩が死んだら、生きられないだけである。悲しむ暇があるとは思えなかった。

「冷たいな」

「そんなこと、ないですよ」

　階段を登り、窓から外の生徒達を見る。

「先輩ってスポーツ得意ですよね」

「まぁ、そこそこ」

「僕は苦手です」

「見れば分かる」

　小さな手を手摺に付けて、頷いた。

　昔から身体は小さく、人よりも弱かった。歩幅は小さいため遅く、身体は小さく弱かった。

　スポーツは身体が大きくなければ難しい。絶対に無理とは言わないけれど、僕のような身体だったらどうしようもない。

「新はスポーツがやりたいのか？」

「いえ、僕には被虐癖ないですから」

　あんな暑い中動き回るのって拷問だろう。

　陸上や水泳みたいに半裸で動き回るのを人に見られるのも嫌だ。本人は気にならないのだろうけど。

　強い羞恥心は身体が貧相だからだろうか。

「新は、さらっと大勢を罵倒するよな。日本ではスポーツバカにするやつは人権ないんだぞ、近所のおっさんが言ってた」

「近所のおじさんって、この世で最も信用出来ない物の一つですよね。

嘘つきだけが噛まれるライオンのやつと同じぐらい信用にならないです」

「いや、あのライオンのやつマジだぞ。俺も手噛まれたし」

「先輩の自ら自分の言動を矛盾を発生させるスタイルは嫌いじゃないです」

　慣れた廊下を歩いて、軽く息を飲みながら扉に手を掛ける。

「どうしたんだ？」

「いえ、これを開けたら、また知り合いがオシャンティーな姿に変身してたらって思ったら」

　それを聞いた先輩は表情を歪ませる。いつもは人間性に欠けているのではないかと思うほど楽観的だが、やはり知り合いがおかしなことになっているのは辛いのだろう。

「このまま扉を開けなければ、部員は普通の可能性もあれば、姫ちゃんのように変質している可能性とある。

つまり、シュレディンガーの部員！」

　全然辛そうじゃなかった。なんだこのくそやろうは。

　でも、このまま逃げたら普通の部員が出てくる平行世界も同時に流れていっているわけである。

　下手に確定させるよりも、シュレディンガーの部員として見ずにいた方がいいのではないだろうか。

「ニャー」

　変なことになってるのが確定した。

　猫の鳴き声というわけではないだろうし、もうやけである。シュレディンガーの猫だって中から鳴き声が聞こえたら可能性の世界はなくなる。

　実際にシュレディンガーの部員は変なことになっていると確定した。

　シュレディンガーの猫の欠点、猫は鳴く。

　シュレディンガーのかたつむりとかなら、鳴き声も音もないので箱を閉じていれば生存確認は難しい。開けてもシュレディンガーのかたつむりは継続するけど。

　先輩は僕を励ますように言う。

「いや、ほらさ、変なことになっているのは変なことになってるけど、猫っぽい鳴き声だしまだマシじゃないか？」

「でも、姫ちゃんみたいに巨大化してる可能性もありますし……」

「姫ちゃんもまだマシじゃん？イノシシなわけだし。魚類とかよりはいいと思うんだ」

　先輩が扉に手を掛けて開けようとするけれど、僕はそれに対抗する。

「何かよりもマシって言ってるときって、だいたい何もかもが終了してると思うんです。

悪い予感はしてたんです。だって象がジャージ着て走ってたんですもん……」

「象はまだいいだろ。トカゲとどっちがいいんだよ」

「先輩は哺乳類に無類の信頼を置きすぎです。

哺乳類だったらギリ許されるとか思ってませんか？ダメですからね」

　どっちも嫌に決まっていた。出来る限り普通の人がいい。

　覚悟を決めて、部室の扉を開く。鬼が出るか蛇が出るか。

「……おはよう、ございます」

「ぶちょーおはよー。あ、赤口もいるのか。仲良いね」

　見抜かれたように感じて、顔に血液が集まるのを感じる。首を横に振りながら、案外変わっていない部員を見る。

　大安(おおやす) 恵(めぐみ)先輩は、いつもと変わらない笑みを浮かべながら、頭の上ある耳をピコピコと動かした。

　よかった。猫っぽい耳と尻尾が生えてるだけだ。むしろ可愛らしさが上がっている。哺乳類万歳。

「ああ、おはよう」

　何故か一人だけ偉そうな先輩を置いて、いつもの端の席に座って鞄を机に置く。

　先輩もその隣に荷物を置いて、部室にある棚に歩く。

「新、何かする？」

　いつもはあまりしないが、人も少ないのでやってもいいかもしれない。

　先輩について歩き、小さな声で話す。

「知り合いに猫耳が生えていて、よく無視出来ますね」

「そう言われても、新もだろ」

「僕はコミュ力が低いので……」

　僕は猫耳について尋ねるだけの勇気がないだけだけど、先輩はそうではないだろう。

「そんな悲しいこと言うなよ。何する？」

「……じゃあ将棋で」

　投了あるのが楽でいい。オセロとか、途中で止めにくい。

　席に座って、将棋の駒を並べる。振り駒で先手を決めて、先輩が角の道を開けた。

「そういえば、先輩は何がしたいとか決めました？」

「いや、俺は今年転校してきたから、六曜祭ってのが何をしているのかよく分からない」

「そうですね。屋台とか、劇とかですね」

　順調に追い詰められ、あっさりと駒交換でもなく飛車を取られる。

　いつの間にか隣にきていた大安先輩の助けもあって無事に負ける。

「この部活は、去年何してたの？」

　大安先輩に尋ねられて、頬を掻く。

　よく考えたら僕以外は今年になって入ったのだから、部長ということもあって、僕を中心にする必要があるのか。

　酷く気が重い。

「屋台してましたよ。といっても、人数が二人だったのでジュースの缶を冷やして売るだけでしたけど」

「それ楽そうでいいな」

「部の人数が少なかったから認められただけですよ。多いと多分許可は出ません」

　そもそも、自販機も購買もあるのだから必要のない屋台だし。一応売り切れたけど。それは去年までいた先輩が美人さんだったからだろう。

「じゃあ、何をするか考えないとね」

「そうですね」

　二戦目はすることなく、大安先輩の頭上を見る。猫耳である。

　扉が開いていくの見て、将棋の駒を片付け、何を話すのかを頭の中で纏めていく。

　世界がおかしなことになっているのに、こんなことをしている場合なのだろうか。ヘラヘラと笑っている先輩を見たら、それでいい気がしてきた。