2/5
冷え切った自販機の缶コーヒー＿②
指先から生み出されるのは、
明日には誰も覚えていないような無機質なコードの山だ。
たいきが所属しているのは、
社員数十名の中堅システム開発会社だった。
大学を卒業して入社して、今年で三年目。
真面目で、遅刻もせず、言われた仕事は文句を言わずにこなす。
それが、社内における「たいき」という人間のすべてだった。
便利で、頑丈で、しかし決して主役にはなれない、代えの効く歯車。
「……何やってるんだろうな、俺」
駅の自動改札へと吸い込まれていく、
規格化されたスーツ姿の群れを眺めながら、たいきは立ち止まった。
その波に乗ってしまえば、あとは簡単だ。
黄色い満員電車に揺られ、揺り戻されるようにワンルームのアパートに帰る。
途中のコンビニで、半額のシールが貼られた弁当と、なんとなく惰性で選んだ
第３のビールを買い、テレビのバラエティ番組を斜めに見ながら胃に流し込む。
そして、泥のように眠る。
翌朝、アラームの音で叩き起こされ、また同じ満微の電車に乗り込むのだ。
（俺の人生、このまま終わるのか？）
