録音音声③
女性「お疲れ様です」
男性「あ、お疲れ様でーす」
女性「……フロント、の方ですか？」
男性「いえ、カフェとかコワーキングスペースの方のバイトっす！」
女性「そうですか……。……あの、佐々川さんって、知ってます？」
男性「佐々川……佐々川……。うちのとこにはいないですけど、どっかで見た名前だな……」
（沈黙）
男性「あ、思い出した！ この間の新メニューのイタズラした人じゃないっすか？」
女性「イタズラ？」
男性「今度カフェの期間限定が切り替わるんですけど、その新メニューのレシピに、変なのが混ざってて。指がどうとか、血液がどうとか、みたいな。いや、普通に考えて、そんなもん提供できるわけないじゃないっすか」
女性「……ああ、確かに。そんなの、見ましたね」
男性「でしょー？ ホラーとか、そういうの、好きな人なんすかね？ まあでも、なんか言われるの嫌なんで、ぐしゃっと丸めてぽいっすよ。……ほら、城宮さんがこの間、あんなことになったばかりだから。普通に縁起悪いじゃないですか」
女性「城宮さんっていうと……」
男性「……駅で自殺した人です」
女性「じ、自殺、なんですか？」
男性「じゃないですかねえ。城宮さん、真面目でいろんな仕事押し付けられてて、大変だったみたいですし。パートなのに、サービス残業とかもさせられてたみたいで。朝はともかく帰りはシフト上俺と会わないはずの時間帯なのに、普通によく顔を合わせてた時点でちょっとアレっすよね」
女性「……そっちも、そんな感じなんですか」
男性「ここのホテル、どこの担当もそんな感じっすよ。自分は夜から朝にかけてなんでそんな残業とかないんすけどね。カフェとかは朝から人が増えるし、夜もやることって言ったら、カフェの片付けとかコワーキングスペースの管理とか、そんなんだけで一人でも余裕で回る仕事量なんで、残るものもなんもないですし。多分、うちのホテルで一番楽な仕事かも。その代わり、マジで一人なんすけどね」
（沈黙）
男性「……あの、ここだけの話。実は、城宮さんが死ぬときに使った包丁、ここのカフェのキッチンから持ち出されたやつなんすよ」
女性「えっ！？」
男性「だから、警察がちょっと来たりしたんすけど。でも、普通に営業はしてたんですよ、カフェ」
女性「え、ほ、ほんとですか……？」
男性「やばいっすよね！ 人がひとり死んでるのに、なーんの配慮もない。ここ、絶対過去にも他に過労自殺した人いても、そのまま営業続けたりしてますよ、きっと」
女性「そんなことあります……？」
男性「絶対そうですよ。いや、実際に自殺した人が他にもいるのかは知らないですけど。でも、城宮さんの対処が対処だから、もしいたら、絶対隠したりして、普通に営業してますよ。終わってますよね、ここのホテル」
（扉が開く音）
女性２「吉松くん、ここにいたの！ トイレに行ったんじゃなかったの」
男性「あはは、すみません。ついでに水飲んでおこうかと思って」
女性２「まあいいわ。ちょっとごめん、上の方の皿、取ってくれる？ 今いるメンバー、誰も届かないのよ」
男性「はーい、了解でーす。……それじゃあ」
（扉が閉まる音）
女性「……2026年3月10日」
（小声で女性がつぶやいた後、女のうめき声のようなものが、かすかに聞こえる）
