ククノチ〜坂道の小さなパン屋さん〜

パニーニと帰りたい場所（前編）

　夕方のククノチには、昼間とは違う静けさがあった。

　窓から差し込む西日が、木の床の上に細長い光を落としている。昼間は何人もの客が行き交っていた店内も、閉店時間が近づくにつれて、少しずつ音を失っていた。

　紬は、空になったトレーを重ねながら、窓の外を見た。山の向こうへ沈みかけた太陽が、町の屋根を橙色に染めている。もうすぐ今日の営業も終わる。そう思った時だった。店の扉が開いた。ドアベルが、夕方の店内に小さく響く。

「いらっしゃいませ――」

　いつものように声をかけかけて、紬は途中で口を閉じた。

「お疲れさま。」

　蓮だった。学校からそのまま来たのだろう。シャツの袖は肘のあたりまでまくられていて、肩には鞄を掛けていた。普段、学校で生徒たちの前に立っている時とは少し違っていた。疲れているのだろう。それでも、店に入って最初に紬を見つけると、ふっと表情が緩んだ。

　その変化を見てしまった紬の胸が、わずかに跳ねる。自分の前でだけ見せてくれる表情なのだろうか。

そんなことを考えてしまう自分に、紬は少しだけ戸惑った。

「ただいま。」

　蓮は少しだけ疲れた笑顔を返す。店内を見渡してから、いつものようにカウンターの端へ鞄を置いた。いつの間にか、そこが蓮の定位置になっている。蓮はカウンターの椅子を引きながら、少し考えるように首を傾けた。

「仕事が終わって、必ず来る場所になりつつあるな。」

　何でもないように言って、椅子に腰を下ろす。紬は、しばらく何も言えなかった。仕事が終わったら、ここに来る。自分のところへ。それは、恋人になった今、習慣となっていた。蓮が仕事を終え、学校を出て、ここへ来る。その時間の先に、自分がいる。そう考えると、胸の奥が少しだけくすぐったくなった。

「……もはや家に帰ってきている気分？」

　紬が尋ねると、蓮は顔を上げた。

「もちろん」

「蓮『ただいま』っていってるもんね？」

　ようやく今の距離感になれ、ついにお互いのことは名前で呼び合うようになった。

「そら言うじゃろ。」

「毎回？」

「毎回は……どうかな。」

　蓮は真面目な顔で考え始めた。紬は思わず笑った。

「そこ、真剣に考えるところ？」

「大事なことじゃろ。」

「何が？」

「ただいまを言う頻度は。他のお客さんおるときはさすがになあ。」

「そんなの気分でいいよ。」

「じゃあ、気分による。」

「何それ。」

　紬が笑う。蓮も笑った。その笑い声に、店の奥からキーボードを打つ音が止まった。

「相変わらず仲がいいわね。」

　美和がパソコンの画面から顔を上げていた。

「えっ。」

　紬の顔が一気に熱くなる。

「いや、そういうんじゃなくて！」

「どういうの？」

　蓮が、わざとらしく紬を見る。

「蓮！」

　睨むと、蓮は肩を揺らして笑った。美和はそんな二人を見て、何も言わずに再び画面へ視線を戻した。けれど、紬にはその口元がわずかに緩んでいたように見えた。

「今日、学校どうだったの？」

　紬は話題を変えるように尋ねた。蓮はカウンターに肘をつき、少しだけ背中を丸めた。今日はコーヒーとパニーニを選んでいる。教室では、生徒たちの前に立っている。授業をして、話を聞いて、注意をして。けれど今は、仕事を終えた一人の男性として、紬の前に座っている。そのことが、妙に嬉しかった。

「まあ、いつも通りじゃな。」

「蓮のいつも通りは、普通じゃないからなあ。」

「何で？」

「この前も生徒さんたちに囲まれてたし。自分が人気者の自覚ない人だー。」

「ああ……。」

　蓮は思い出したように苦笑した。

「今日は何人かに言われたな。」

「何を？」

「最近、機嫌がいいですねって」

　紬は目を瞬いた。

「えっ。」

「何でじゃろうな？」

　蓮は本当に分からないという顔をしていた。その顔が可笑しくて、紬は笑いそうになる。

「それは……」

　紬はわざと考え込むふりをした。

「私と仲良くできてるからじゃない？」

　冗談だった。蓮が笑って、「そうかもしれんな」と返してくるくらいだと思っていた。けれど。

「……そうかもしれんな。満たされとるのかもな。」

　蓮は、少しだけ視線を落としてから言った。

「えっ。」

　今度は紬が固まる番だった。蓮は不思議そうに紬を見る。

「何？」

「いや……。」

「何か変なこと言ったか？」

「言った。」

「どこが？」

「そういう恥ずかしいことを、普通に言うところ。」

　蓮は少し考えた。それから、何でもないことのように言った。

「本当のことじゃろ。」

　紬は、返す言葉を失った。蓮は、こういうところがある。きっと無自覚な人たらしなのだ。普段は穏やかで、どちらかといえば控えめなのに、時々、こちらが身構えていないところへ、何でもない顔で踏み込んでくる。しかも本人には、相手を動揺させている自覚がない。ずるい。

「……たまにすごいよね。」

「何が？」

「何でもない。」

「またそれか。」

　蓮が笑った。紬も笑う。窓の外では、夕暮れが少しずつ濃くなっていた。店内に残る光も、先ほどより柔らかい。美和は再び執筆に戻っている。キーボードを打つ音と、時折聞こえる食器の触れ合う音。その中に、二人の会話が混ざっている。そんな時間が、紬には心地よかった。

　毎日特別なことが起きるわけではない。こうして仕事帰りに蓮が来て、くだらない話をして、笑う。それだけなのに、以前とは何かが違う。紬は、蓮がカウンターに置いた鞄を見た。きっと、家に帰る前に学校からここへ来てくれた。その事実を、今さらながら実感する。

「そういえば」

　蓮が窓の外を見ながら言った。

「明日、もう一回神社に行こうと思っとる。」

　紬は、手にしていた布巾を止めた。

「また？」

「うん。」

　蓮の声から、さっきまでの軽さが少し消えた。

「写真のこと、もう少し確認したいんよ。」

　紬は蓮の横顔を見た。その表情は、少し前まで冗談を言って笑っていた人のものとは違っていた。真剣で、静かで。何かを知りたいという気持ちが、目の奥に宿っている。紬は、蓮がこういう顔をするのが好きだった。誰かに頼まれたからでもなく、褒められるためでもなく。ただ、自分が知りたいと思ったことに向かっていく顔。

「今度は一人で行くの？」

「そのつもり。」

「私がいたら邪魔？」

「いや、そういう意味じゃない。」

　蓮はすぐに首を振った。その反応が早すぎて、紬は思わず笑った。

「そんなに慌てなくても。」

「いや、誤解されたくない。」

「何を？」

「紬がおったら邪魔だなんて、思ってない。だけど、ちょっと集中して調べたくてな。紬がおると……構いたくなってしまう。」

　まただ。蓮は、こういうことを自然に言う。紬は、返事をする前に一度目を逸らした。

「……そっか。」

「うん。」

　蓮は、少しだけ目を細めた。

「紬さんがおったら、たぶん楽しいけどな」

「たぶん？」

　紬が振り返る。蓮は一瞬、しまったという顔をした。

「いや、絶対」

「最初からそう言えばいいのに」

「いや、最初の『たぶん』は……」

「言い訳はいいです」

「急に昔の距離感に戻ったな。」

「誰のせい？」

「俺？」

「蓮のせい！」

　二人は顔を見合わせて笑った。その笑いが収まったあと、蓮はもう一度、写真の入った鞄へ目を向けた。紬はその横顔を見た。この人にとって、祖父のことを知るのはきっと簡単なことではない。知らなかった過去を、今になって一つずつ拾い集めている。それがどんな答えにつながるのか、紬にはまだ分からない。けれど。

「帰ってきたら、また教えてね。」

　紬は、自然にそう言っていた。蓮がこちらを見る。

「うん。」

　少しだけ間があった。

「帰ってきたら、ちゃんと話すから。」

　その言葉が、紬の胸に静かに落ちた。帰ってきたら。蓮が神社へ行って、またここへ戻ってくる。たったそれだけのことなのに、紬には嬉しかった。

「……じゃあ、頑張ってね。」

「おん。」

　蓮は笑った。夕暮れの光が、彼の横顔を照らしていた。紬は、ふと海へ行った日のことを思い出した。あの日も、隣にいる蓮の横顔を見て、かっこいいと思った。今も思う。近くなった分だけ、蓮の仕草や表情を意識するようになってしまった。疲れている時に少しだけ目を細めること。話を聞く時、きちんと相手の目を見ること。笑う時、少しだけ肩の力が抜けること。そんなことまで、以前よりよく見える。

「……紬？」

「え？」

「何か考えとった？」

　紬は慌てて首を振った。

「ううん」

「そうか？」

「うん。」

　少しだけ迷ってから、紬は笑った。

「蓮は、ここに帰ってくるって言ってくれるんだなって思ってたの。」

「俺が？」

「うん。仕事帰りにここに来てくれてるから。」

　蓮は一瞬、何かを考えるように黙った。それから、穏やかに笑った。

「来たかったから来ただけじゃ。」

　紬の胸が、また小さく跳ねた。蓮にとっては、きっと本当にそれだけなのだろう。仕事が終わった。そして、来たかったから来た。けれど紬にとって、その「それだけ」は、いつまでも胸の中に残った。

　特別な約束をしなくても、会いたいと思った人のところへ行く。そんな当たり前のことが、紬にはまだ少し眩しかった。蓮は、そんな紬の胸の内を知らないまま、いつものように笑っている。その無自覚さに、紬は少しだけ困りながら、やっぱり嬉しくなった。

　店の外では、夕暮れが夜へ変わり始めていた。