ククノチ〜坂道の小さなパン屋さん〜

素直さと明太フランス（前編）

　朝のククノチには、いつもと少し違う空気が流れていた。窓際の二人掛けのテーブルに、美和が座っている。テーブルの上には、ノートパソコンと数冊の本。それから、紬が淹れたコーヒーが置かれていた。美和は画面に向かって、静かにキーボードを打っている。その姿を、紬はパンの成形をしながら何度も見ていた。

　母がククノチで仕事をしている。それだけのことなのに、まだ少し不思議だった。以前なら、母が何をしているのか気になっても、聞けなかった。今も、完全に気軽に聞けるわけではない。何を書いているのか。どんな小説なのか。なぜ、ここで書くことにしたのか。

　聞きたいことは、いくつもあった。けれど、聞いてしまえば、何かが変わってしまう気もした。だから紬は、黙ってパンを作っていた。その時、美和が画面から顔を上げた。

「紬。」

「うん？」

「このコーヒー、おかわりできる？」

「あ、うん。もちろん。」

　紬はすぐに立ち上がった。コーヒーを淹れ直し、母の前に置く。

「ありがとう。」

「ううん。」

　それだけの会話だった。けれど、紬は少しだけ嬉しかった。以前なら、母とこういうやり取りをすること自体が、想像できなかった。美和は再び画面に向かう。紬も作業に戻った。店内には、キーボードを打つ音と、パンを成形する音が重なっていた。それは、紬が今まで知らなかったククノチの音だった。やがて、店の扉が開いた。

「いらっしゃいませ」

　入ってきたのは、四十代くらいの女性だった。女性は店内を見渡し、少し迷ったようにしてから、パンの並ぶ棚の前へ向かった。明太フランスの前で、足を止める。

「あら……。おいしそうね。」

　紬が声をかけた。

「明太フランス、お好きですか？」

「ええ。昔はよく食べていたんですけど。」

「昔は？」

「最近は、あまり買わなくなりましたね。」

　女性は笑った。の笑顔は明るかったが、どこか疲れているようにも見えた。

「じゃあ、今日は久しぶりにどうですか？」

　紬が言うと、女性は明太フランスを手に取った。

「そうですね。たまにはいいかもしれません。」

　そのままレジへ向かいかけたが、ふと足を止めた。

「……でも、これを買って帰ったら、夫に何か言われそうだわ。」

「何かって？」

「また一人分だけ用意してって。」

　女性は苦笑した。

「夫が最近定年したので、ずっと家にいるんです。」

「ああ……。」

　紬は、何となく事情を察した。

「定年退職されたんですか？」

「そう。少し前にね。」

　女性は明太フランスを持ったまま、店内のテーブルに目を向けた。

「夫が悪い人ってわけじゃないんですよ。むしろ優しい人です。」

「ええ。」

「でも、今までずっと仕事に行っていた人が、朝から晩まで家にいるでしょう？」

「はい。」

「最初は、よかったんです。退職したんだから、ゆっくりすればいいって思っていました。」

　女性は、少しだけ困ったように笑った。

「でも、私にも夫が家にいない間の生活があったんですよね。」

　紬は黙って聞いていた。

「朝、夫が出かけた後に一人で飲むコーヒーとか。お昼に適当に作るご飯とか。誰にも何も言われずに見るテレビとか。」

「……はい。」

「そういう時間が、全部なくなった気がして。」

　女性は明太フランスを見た。

「これも、昔はよく一人で食べていたんです。夫が辛いものを苦手にしているから。」

「ああ……。」

「でも、今は家にいるから。これを買って帰ったら、きっと『一人で食べるの？』って聞かれると思うんです。」

　女性はそこで言葉を切った。紬は、何かを言わなければと思った。けれど、夫婦のことは分からない。自分は結婚しているわけでもない。誰かと暮らした経験も、長い夫婦生活も知らない。だから、簡単に「こうすればいい」と言うことはできなかった。

　それでも、目の前の女性が、明太フランスを棚に戻そうとしているのを見ていると、なぜかそのままにしておけなかった。

「……一人で食べてもいいと思います。」

　女性が顔を上げた。紬は、自分の言葉を確かめるように続けた。

「その……旦那さんが嫌いじゃなくても、一人でいたい時間ってあると思うので。」

　女性は、少し驚いた顔をした。

「そう思います？」

「はい。」

　紬は小さく笑った。

「一人の時間が欲しいからって、相手が嫌いってことにはならないと思います。」

　その言葉を聞いていた美和の指が、キーボードの上で止まった。紬は気づかない。

「だから、今日は一人で食べてもいいと思います。」

　女性はしばらく黙っていた。それから、ふっと肩の力を抜いた。

「……そうですよね。」

「はい。」

「私、夫が家にいること自体が嫌なわけじゃないんです。ただ、少しだけ一人になりたかったんです」

「それでいいと思います。それを素直に伝えてみてください。」

　紬は、今度は迷わずに言った。女性は明太フランスを見下ろした。

「じゃあ、今日はこれを買います。」

「ありがとうございます。」

「帰って、夫に何か言われたら……。」

　女性は少し考えた。

「今日は一人で食べたいって言ってみようかしら。」

「それがいいと思います。」

「言えるかしら。」

「……頑張ってください。」

　紬が言うと、女性は笑った。

「あなたに言われると、言えそうな気がします。」

「え？」

「なんだか、不思議ね。」

　女性は明太フランスを袋に入れてもらいながら、少し照れたように笑った。

「じゃあ、今日は一人で食べます。」

「ぜひ。」

「でも、明日は夫と一緒に食べるかもしれません。」

「それもいいと思います。」

　女性は笑って、店を出ていった。扉が閉まる。紬は、しばらくその背中を見送っていた。やがて、窓の外へ視線を向ける。女性は歩道を歩きながら、スマートフォンを取り出した。誰かに連絡をするのだろうか。紬には分からない。

　ただ、明太フランスの入った袋を持つ女性の歩き方が、店に入ってきた時より少しだけ軽くなったように見えた。

「……よかった。」

　紬が小さく呟いた。その声に、美和が顔を上げた。

「何が？」

「え？」

「今、よかったって言ったでしょう。」

「ああ……。」

　紬は少し考えてから、窓の外を見た。

「うん。なんとなくお客さんの顔、晴れたかなって。」

　美和は、娘の横顔を見つめた。紬は、特別なことをしたつもりはないのだろう。誰かを救おうとしたわけでもない。ただ、目の前の人の話を聞いて、思ったことを言っただけ。けれど、相手は少しだけ表情を変えて帰っていった。美和は再び画面に目を戻した。そこには、書きかけの文章が表示されていた。しかし、しばらくの間、文字を打つことができなかった。

　ふと、昔の紬を思い出す。幼い頃から、紬は人のことをよく見ていた。誰かが悲しそうにしていると、すぐに気づいた。誰かが困っていると、そっと近くに行った。それは、紬が意識してやっていたことではなかった。いつも、自然にそうしていた。美和は、画面の端に視線を落とした。そして、また紬を見た。

　今、紬はパンの生地を伸ばしている。真剣な顔をしているが、鼻の頭に小さく粉がついていた。美和はそれを見て、思わず口元を緩めた。

「紬。」

「ん？」

「鼻。」

「え？」

「粉、ついてるよ。」

「えっ」

　紬は慌てて鼻をこすった。けれど、取れない。

「そこじゃないよ。」

「え、どこ？」

「もう少し右。」

「右ってどっち？」

「ふふ。……あなた、昔からそういうところ変わらないわね。」

「どういうこと？」

「何でもない。」

　美和は、初めて少しだけ笑った。紬は不思議そうに母を見る。それから、ふと自分も笑った。店内に、小さな笑い声が重なった。

　その時、ドアベルの音が聞こえた。紬が何気なく窓の方を見た。見慣れた姿が、店の前にいた。胸が、ほんの少しだけ跳ねる。ラフな服装に、長い髪を後ろでまとめている。いつもの教師としての蓮とは少し違う。けれど、紬にはすぐに分かった。蓮だ。紬は、無意識に姿勢を正した。その様子を、美和が見ていた。蓮が扉を開ける。

「こんにちは。」

「いらっしゃいませ。」

　紬は、いつものように言いかけてから、少しだけ口元を緩めた。

「……蓮さん。」

　名前を呼ぶだけで、まだ少し照れる。蓮も、ほんの少し目を細めた。

「うん。こんにちは、紬さん」

　その声に、以前のような教師と生徒の距離はなかった。けれど、母親がいることに気づいた瞬間、蓮は一度だけ背筋を伸ばした。紬はそれを見逃さなかった。

「今、ちょっと先生っぽかったよ。」

「え？」

「姿勢、しゃんとしたでしょ。」

　蓮は美和に向かって軽く頭を下げた。

「こんにちは。お邪魔します」

　紬が吹き出した。

「どうしたの。」

「いや、これは普通の挨拶じゃろ？」

「でも今、敬語だった。」

「……それは。紬さんのお母さんがおるけん。」

　蓮は困ったように笑った。美和は、二人を静かに見ていた。紬の頬が、少し赤い。蓮の表情も、学校で見せるものとは違っている。その空気を見て、美和はふと目を細めた。二人はとても相性が良いのだろう。それは、母親である自分にも分かった。美和は再びノートパソコンへ視線を戻した。

　その横で、紬と蓮の会話が続いていく。ククノチには、少しずつ新しい日常が増えていた。