ククノチ〜坂道の小さなパン屋さん〜

歩み寄るクイニーアマン（前編）

　蓮と恋人同士になってから、まだ何日も経っていなかった。それなのに、紬は朝から少し落ち着かなかった。

　いつも通りに目を覚まし、いつも通りに顔を洗い、いつも通りにククノチへ向かう。店の扉を開け、窓を開け、厨房の明かりをつける。

　何も変わっていない。そう思うのに、ふとした瞬間に、胸の奥がくすぐったくなる。

　――蓮さんが好きだって言ってくれた。

　その事実は、何度思い返しても、まだ少し現実味がなかった。付き合う前から、蓮は紬にとって特別な人だった。

　だからこそ、恋人になったからといって、急に何かが大きく変わるわけではない。それでも。

　今までと同じ「蓮さん」という人が、今は自分の恋人なのだと思うと、同じ顔を見ても、同じ声を聞いても、胸の中に生まれるものが少し違った。

「紬、そろそろパンを並べるよ」

「うん」

　千鶴の声に、紬は慌てて意識を戻した。焼き上がったパンをトレーに並べていく。クリームパン、メロンパン、あんバターフランス。焼きたてのパンから立ち上る香りが、まだ少し冷たい朝の店内に広がっていった。

　いつもの匂い。いつもの音。いつものククノチ。紬は少しだけ安心して、次のパンに手を伸ばした。

　その時、店の扉についたベルが鳴った。からん、と軽い音が店内に響く。

「こんにちは」

　聞き慣れた声だった。紬の手が止まった。分かっている。この時間に来る人が誰なのか。それでも、胸が一度、大きく跳ねた。

「……こんにちは」

　振り返る。蓮が立っていた。学校帰りなのだろう、シャツにジャケットという、いつものきちんとした格好をしている。

　けれど、学校で生徒たちに向ける時の表情とは違った。紬を見ると、ほんの少し目元が緩む。それだけの変化なのに、紬には分かった。

　自分に向けられた表情だと思うと、また胸が騒ぐ。蓮もまた、店に入ってすぐ、いつもとは少し違う紬の様子に気づいていた。

　顔を合わせるだけで、紬の表情がわずかに硬くなる。けれど目が合うと、へにゃり、と笑う。その反応が可愛らしくて、蓮は思わず口元を緩めた。

　――こらこら、顔に出過ぎじゃ。俺も、同じような顔をしているのだろうか。

　そう思ったところで、蓮は少しだけ自制した。学校では、いつも通りにしていた。教師として、生徒たちに接していた。けれど、ククノチの扉を開けた瞬間から、どうしても気持ちが緩む。紬がいるからだ。

「今日は何かおすすめはありますか？」

　蓮は、いつも通りの調子で尋ねた。

「えっと……今日はフォカッチャが焼きたてです」

「じゃあ、それにします」

「はい」

　紬はトングを手に取った。フォカッチャを一つ、袋に入れる。その動作を見ながら、蓮はふと思った。

　――自分たちのやりとりは、まだ敬語だ。

　もちろん、紬が敬語を使うことに不満があるわけではない。それは、二人が出会った時から続いてきた関係の一部だった。教師と、パン屋の店主。そして、紬にとっての「蓮さん」と、蓮にとっての「紬さん」。今まで積み重ねてきたものがあるからこそ、急に変えるのは難しい。

　けれど、恋人になった今はもう少しだけ、近くなってもいいのではないか。

「……紬さん」

「はい？」

　紬が顔を上げる。蓮は、一度言葉を飲み込んだ。店には今、自分の他には客はいないようだ。どう切り出すのが正解なのか、少し考える。そんな蓮の様子を、紬は不思議そうに見つめていた。

「二人の時くらい、敬語をやめてみませんか」

「えっ」

　紬の目が丸くなる。その反応を見て、蓮は少し笑った。

「そんなに驚きますか？」

「だって……」

　紬は、手にした袋を見下ろした。

「蓮さんが、そういうこと言うと思わなくて」

「僕だって言いますよ」

「そうですか？」

「言います」

　答えた直後、蓮は自分の言葉を少し振り返った。

　――また敬語じゃ。

　紬もそれに気づいたらしい。

「でも、蓮さんは先生ですし」

「それはそうなんですけど」

「ほら」

「え？」

「今の話し方、先生みたいです」

　紬が笑う。蓮は少しだけ眉を下げた。

「先生みたいって……僕は先生ですけど」

「そうなんですけど、そうじゃなくて」

「どういうことですか？」

「学校で生徒に説明している時みたい」

　蓮は一瞬、言葉を失った。自分ではそんなつもりはない。けれど、紬が笑っている。その笑顔を見ていると、否定する気もなくなった。

「……僕、そんなに先生っぽいですか？」

「先生ですよ」

「それは否定できませんね」

　蓮は苦笑した。紬もつられて笑う。その笑い声を聞きながら、蓮は思った。この感じが好きだ。何でもないことで笑っている。付き合う前も、紬とはよく話をした。

　けれど、今はその笑顔を見ていると、以前とは違う感情が湧いてくる。自分の言葉で笑ってくれた。自分の前で、こんなふうに笑っている。そのことが、思っていた以上に嬉しい。

「……でも」

　蓮は、少しだけ声を落とした。

「晴れて恋人になれたのに、いつまでも他人みたいな話し方をしているのも、どうかなと思いまして」

　紬の顔が赤くなる。その言葉が、やはりまだ特別に響く。

「……恋人」

　紬が小さく繰り返した。

「はい」

　蓮は答えてから、少し照れたように視線を逸らした。その様子を見て、紬の胸がまた熱くなる。

　蓮は、いつも落ち着いている。何か困ったことがあっても、慌てる姿をほとんど見せない。けれど、こういう時には、ほんの少しだけ視線が泳ぐ。そう言うところが愛おしく感じる。

「……じゃあ」

　紬は、少し考えた。

「蓮さんの普段話し方って、岡山弁ですか？」

　蓮は、少し目を見開いた。

「……そうですね？」

「それは敬語ですね」

「いや、これは……」

　蓮は言葉を探した。

「普段の話し方と、仕事の話し方が混ざっているんです」

「じゃあ、岡山弁で話してみてください」

「急ですね」

「蓮さんが敬語をやめたいって言ったんですよ」

「僕が？」

「はい」

「……そうでしたね」

　蓮は小さく息を吐いた。それから、少しだけ紬の方へ身を乗り出した。

「じゃあ……紬さん」

「はい」

「今日、何してたん？」

　紬は、一瞬、目を瞬いた。それから、頬が緩んだ。

「……今のは自然です」

「そうですか？」

「うん」

「じゃあ、これでええんかな」

「いいと思います」

「紬さんもまだ敬語じゃな」

「あっ」

　今度は紬が固まった。蓮が笑う。

「だって、難しいんです」

「僕も難しいです」

「じゃあ、お互い様ですね」

「そうじゃな」

　蓮が自然に返した。紬は、また笑った。けれど、笑いながらも、胸の中には不思議な感覚があった。

　蓮の岡山弁は、今までも聞いたことがある。けれど、今は少し違う。恋人になった自分に向けられている。そう思うだけで、同じ言葉が少しだけ特別に聞こえた。

「……あの」

　紬は、ふと口にした。

「前から伝えたかったんですけど。私、蓮さんの岡山弁、好きです」

　言った瞬間、自分で驚いた。そんなことを言うつもりはなかった。ただ、思ったことがそのまま口から出てしまった。蓮も、完全に動きを止めた。耳が赤い。

「……」

「……」

　数秒の沈黙。紬は、自分の発言を頭の中で繰り返した。好きです。今、私は何を言ったのだろう。

「あの、今のは……」

「それは」

　蓮が、ゆっくり口を開いた。

「急に言わんでください」

　紬は目を丸くした。

「変な敬語です」

　紬は、とうとう吹き出した。

「ふふっ」

「何ですか」

「岡山弁なのに敬語」

「仕方ないでしょう」

「ほら、先生に戻ってる」

「先生じゃないです」

「先生です」

「先生じゃないけ。なーやぁ。」

　紬は、また笑った。蓮は困ったような顔をしている。けれど、怒っているわけではない。

　むしろ、自分でもおかしいと思っているのだろう。その表情が、紬にはたまらなく可愛く見えた。

　いつもは、もっと先を歩いているように見える人だった。落ち着いていて、頼りになって。何かあれば、きっと自分を導いてくれる。そんな人だと思っていた。でも今は。

　どう話せばいいのか分からなくなっている。敬語を使ったり、岡山弁になったり。そのたびに自分で困っている。

　そんな蓮を見ていると、胸の奥がふわりと温かくなった。

「蓮さんにも、戸惑うことがあるんですね」

「僕を何だと思っているんですか」

「何でもできる人」

　蓮は、少しだけ目を細めた。

「それは買いかぶりですよ」

「そうですか？」

「そうです」

「車の運転も上手でしたし」

「それは普通です」

「英語も話せるし」

「仕事です」

「料理もできるし」

「……それは、まあ」

「ほら」

　蓮は、思わず笑った。紬はその笑顔を見て、また胸が高鳴る。やっぱり、かっこいい。

　この前のデートでそう思った。長身で、顔立ちが整っていて、運転する姿も似合っていた。

　けれど、こうして近くで話していると、かっこいいだけではない。笑った時の目元。困った時に少し下がる眉。考える時にわずかに視線を逸らす癖。

　そういうものを一つずつ知っていくことが、恋人になるということなのかもしれない。

「……でも」

　蓮が言った。

「話し方は、まだうまく切り替えられません」

「無理に変えなくてもいいんじゃないですか？」

「でも、できるだけ近づきたいですから」

　またそう言うことをさらりと言う。紬は、照れてしまい今度こそ何も言えなくなった。蓮もまた、照れたように笑った。

「もう少し、普通に話したいんです」

「普通に？」

「はい」

「じゃあ……」

　紬は少し考えた。

「練習しますか？」

「敬語をやめる練習ですか？」

「はい」

「ここで？」

「ここで」

　蓮は真面目な顔で頷いた。

「分かりました」

「また敬語」

「……分かった」

「今のはいいです」

「じゃあ、紬さんも」

「えっ」

「僕に何か言ってみてください」

　紬は困った。何を言えばいいのだろう。蓮の顔を見ながら考えると、余計に緊張する。

「……フォカッチャ、おいしいよ」

　ようやく出てきた言葉に、蓮は少し笑った。

「それでいいと思います」

「また敬語」

「すみません」

「それも敬語」

「……ごめん」

「うん」

　紬は笑った。蓮も笑った。

「じゃあ、今日はこれで」

「何が？」

「敬語をやめる練習」

「まだ全然できてないですよ」

「そうですか？」

「そうじゃろ」

　蓮が言った。紬は、思わず目を見開いた。

「今のは完璧です」

「本当ですか？」

「……」

「すみません」

「戻った」

　紬が笑う。蓮は、もう諦めたように肩をすくめた。

「難しいんじゃ」

「ふふっ」

　その一言が、紬の胸に残った。岡山弁で話す蓮。

少し照れた蓮。先生に戻ってしまう蓮。どれも、今まで知っていた蓮のはずなのに、恋人になった今は、少しだけ違って見える。蓮は、買ったフォカッチャを手に取った。

「じゃあ、また来るな」

「うん」

　紬は自然に答えた。蓮が、ふと目を見開く。

「……今」

「何？」

「敬語じゃなかったですね」

「あ」

　紬は自分でも気づいていなかった。蓮は、嬉しそうに目を細めた。

「じゃあ、僕も頑張らんといけませんね」

「うん。頑張って」

「……はい」

　紬は、すぐに笑った。「また敬語」蓮は一瞬黙った。そして、困ったように笑った。

「……頑張るけん」

「うん」

「これでええ？」

「うん」

「じゃあ、またな」

「またね」

　蓮が扉へ向かう。ベルが鳴る。その背中が外へ消えていく。紬は、扉が閉まった後もしばらく、その方向を見ていた。

　さっきまで蓮がいた場所に、まだ気配が残っているような気がした。紬は、自分の頬にそっと触れた。熱い。

「……恋人、かあ」

　口に出してみる。まだ、少し不思議だった。でも、さっきの蓮の顔を思い出すと、自然に笑みがこぼれた。

　敬語をやめたいと言ったのに、結局、何度も先生に戻っていた。岡山弁になったかと思えば、次の瞬間には敬語になっている。そんな蓮がおかしくて、可愛くて。そして、何より嬉しかった。

　自分との距離を、少し近づけようとしてくれていることが。

「……なんか、いいな」

　紬は小さく呟いた。

「何がいいの？」

　背後から千鶴の声がした。

「わっ！」

　紬は飛び上がった。

「お、おばあちゃん！」

「何をそんなに驚いてるの」

「いつからそこにいたの？」

「ずっといたけど」

「……」

　紬は、頬が熱くなるのを感じた。もしかして、全部聞かれていたのだろうか。千鶴は何も言わず、ただ楽しそうに目を細めている。

「何ですか？」

「別に」

「絶対何か思ってますよね」

「別に何も思ってないよ」

「その顔は絶対何か思ってる」

「ふふ」

　千鶴が笑う。紬は、少しだけ頬を膨らませた。

　店の奥から、かすかな音がした。紬は何気なく振り返る。美和が、ノートパソコンに向かっていた。画面に視線を落としたまま、キーボードを打っている。

　けれど、その手が止まった。美和は目元を指で押さえた。そして、小さくあくびをする。

　紬の表情から、さっきまでの笑みが少しずつ消えた。

　……眠そう。

　そう思った。美和は、もう一度画面を見た。けれど、まばたきがいつもより遅い。少しして、また目元を押さえる。

　紬は、無意識に手にしていたトングを握り直した。声をかけようか。そう思った。ただ、それだけのことなのに。足が動かなかった。

「お母さん、眠そうだね。」

　そう言えばいい。たったそれだけだ。

　けれど、紬は美和の背中を見つめたまま動けなかった。邪魔に思われたら嫌だ。仕事をしているのに、話しかけていいのだろうか。そもそも、今さら自然に声をかけることなんてできるのだろうか。

　そんな考えが、次々に浮かんでくる。美和が、また小さくあくびをした。紬の胸の奥に、古い記憶が浮かんだ。夜遅くまで仕事をしていた母。リビングの明かり。テーブルの上に置かれた書類。

　幼い自分は、母が仕事を終えるのを待っていた。待っているつもりだった。けれど、いつの間にかソファで眠ってしまっていた。

　母が仕事を終えたのか。自分がいつ眠ったのか。詳しいことは、もう覚えていない。ただ、母が遅くまで働いていたこと。自分がその終わりを待っていたこと。そして、いつの間にか眠っていたこと。その感覚だけが残っている。

　紬は、今の美和を見る。母は、昔と同じように眠そうな顔をしている。けれど、自分はもう子どもではない。そして今は、同じ店の中にいる。声をかけようと思えば、かけられる距離にいる。

　それなのに。紬は、また手元へ視線を落とした。

やっぱり、難しい。何を言えばいいのか分からない。声をかけた後、どうすればいいのかも分からない。でも。

　美和が、またあくびをした。今度は口元を手で隠すこともできないほどだった。紬は思わず眉を寄せた。

「……もう。」

　小さく呟く。気になる。放っておけない。そう思った。だったら、声をかければいい。それだけなのに、やっぱり足が動かない。紬はぎゅっと手を握った。

「……ああ、もう。」

　誰にも聞こえない声で呟く。

（頑張れ、私）

　自分に言い聞かせる。美和が画面を見つめている。その横顔は、疲れているように見えた。紬は、深く息を吸った。

（……お母さんに、眠そうって言うだけでしょ）

　自分に言い聞かせる。

「それくらい……できる」

　もう一度、息を吸う。そして、ぎゅっと拳を握った。

「頑張れ、私」

　紬は、ようやく歩き出した。数歩先にいる美和のところへ。

「……お母さん」

　美和が顔を上げる。

「なに？」

　紬は、一度だけ唇を結んだ。そして、ゆっくり息を吸った。

「お母さん、眠そうだね？」