ククノチ〜坂道の小さなパン屋さん〜

パンを焼かない一日（後編）

　車を降りると、潮の匂いがした。

　海岸沿いの駐車場には、休日の昼を過ごす人たちの車が何台か並んでいた。少し離れたところでは、子どもが砂浜を走り、波打ち際で小さな犬が嬉しそうに跳ねている。海は、思っていたよりも静かだった。

　空は高く晴れていて、太陽の光を受けた水面が、細かな銀色の粒のように揺れている。風は少し強く、遠くから寄せてくる波の音が、途切れることなく聞こえていた。

「気持ちいいですね」

　紬が言うと、蓮は隣で海を見た。

「そうですね」

「海って、何も考えなくていい感じがします」

「紬さんは、普段からそんなに考えているんですか？」

「考えてますよ」

「何を？」

「いろいろです」

「いろいろ、ですか」

「はい。今日のパンのこととか、明日の仕込みのこととか、お母さんのこととか……」

　紬はそこで言葉を止めた。いつもの癖で、頭の中にいくつものことが浮かんでくる。明日の仕込み。店の売れ行き。母親のこと。

　だけど今は、目の前には海が広がっていた。どこまでも続く青い水面が、波を立てては砂浜へ戻っていく。

「なるほど」

　蓮は頷いた。

「では、今日は僕のことを考えてください」

「えっ」

　あまりに自然に言われて、紬は足を止めた。蓮は少しだけ目を細めている。

「……今のは冗談ですか？」

「どうでしょう」

「またですか」

「今日はデートなので」

　蓮は、何でもないことのように言った。紬は、顔が熱くなるのを感じた。

「蓮さん、今日ちょっと……」

「何ですか？」

「いつもと違いませんか？」

「そうですか？」

「そうです」

　紬は少し考えた。

「なんというか……」

「なんというか？」

「……楽しそうです」

　蓮は一瞬、黙った。そして、海の方へ視線を戻した。

「そうかもしれません」

「やっぱり」

「紬さんと出かけるのは、楽しみでしたから」

　波が一つ、砂浜に近づいてきて、白い泡を広げた。紬はその波を見ながら、どう返せばいいのか分からなくなった。蓮は時々、こういうことを平気な顔で言う。

　何気ない声で、こちらの心臓に大きな石を投げ込んでくる。

「……私も、楽しみでした」

　やっとそれだけ返すと、蓮は少しだけ目を見開いた。

「本当ですか？」

「本当です」

「それはよかったです」

「蓮さん、疑ってたんですか？」

「いえ」

「でも、今ちょっと嬉しそうでした」

「嬉しいですよ。同じ気持ちだったんだなと。」

「……」

　紬は、海の方を向いた。風が吹いて、髪が顔にかかる。

　頬にかかった髪を押さえようとした時、蓮が少しだけこちらへ身体を向けた。

「風、強いですね」

「はい」

「髪が大変なことになっています」

「分かってます」

「手伝いましょうか？」

「え？」

　蓮の手が、紬の方へ伸びかけた。けれど、途中で止まる。

「……すみません。触っても大丈夫ですか？」

　紬は、一瞬何を言われたのか分からなかった。それから、急に心臓が大きく鳴った。

「え、あ……はい」

　蓮の指が、そっと紬の髪に触れた。風に乱れた髪を、耳の横へ払う。ほんの一瞬のことだった。近い上に、蓮の洗濯されたシャツの香りが降りてくる。嫌でも存在を意識してしまう。触れられた場所がいつまでも熱い。

「これで大丈夫です」

「……ありがとうございます」

「どうしました？」

「いえ」

　紬は、波の向こうへ視線を逃がした。今、蓮の指が髪に触れた。ただそれだけのことなのに。どうしてこんなに落ち着かないのだろう。

「紬さん」

「はい」

「顔が赤いですが」

「風が強いからです」

「そうですか」

「そうです」

　蓮は、何も言わずに笑った。絶対に分かっている。でも、何も言わない。翻弄されているのは自分だけで、蓮の方は女性に慣れているのだろうか？そういうところも、ずるいと思った。

　二人は海岸沿いの遊歩道を歩き始めた。遊歩道の脇には低い松の木が並び、風が吹くたびに細い葉がさらさらと音を立てていた。ところどころにベンチが置かれ、海を眺めながら休んでいる人もいる。

　紬は蓮の隣を歩いた。普段、店の中で向かい合っている時とは違う。今日は、同じ方向を見ながら歩いている。時々並んで歩くことはあったが、なんだか不思議な感覚だった。

　そして、ふと気づいた。蓮の歩く速度が、いつもより少しゆっくりしている。紬は、自分の歩幅が蓮よりもずっと短いことに気づいた。たぶん蓮は、何も言わずに合わせてくれている。そう思った。自分が遅れていることに気づかせないように。それが、蓮らしいと思った。

　少し先に、海へ突き出した小さな展望スペースがあった。手すりの向こうには、どこまでも海が広がっている。

「蓮さん」

「はい」

「歩くの、遅くないですか？」

「いえ」

「でも、さっきから私に合わせてません？」

　蓮は少し考えるように前を見た。

「そうですか？」

「合わせてますよね」

「紬さんは歩くのが早いので、着いていくのに必死です。」

「私が？」

「はい」

「そうだったんですね」

「気づいていなかったんですか？」

「全然」

「でしょうね」

「何ですか、それ」

　誤魔化された。紬が笑うと、蓮も笑った。そんなふうに笑い合うだけで、楽しかった。ククノチで話す時とは違う。

　仕事の話でもない。町の誰かの相談でもない。母親の話でもない。ただ、どうでもいい話をしている。それが、紬には新鮮だった。

「蓮さんは、休日って何をしてるんですか？」

「本を読んだり、散歩したりですね」

「やっぱり先生っぽいですね」

「先生じゃありません」

「あ、そうでした」

「今日は蓮です」

「蓮さん」

「はい」

「でも、先生っぽいですよ」

「どこがですか？」

「本を読んでそうなところ」

「それは先生じゃなくても読むでしょう」

「じゃあ、真面目そうなところ」

「それは否定できません」

「自分で認めるんですね」

「紬さんが言ったんですよ」

「蓮さんって、意外と負けず嫌いですか？」

「意外ですか？」

「はい」

「では、紬さんは僕をどう思っていたんですか？」

　蓮が、海を背にして紬を見た。その背後では、波が何度も岩にぶつかっている。紬は少し考えた。

「……優しい人？」

「疑問形ですか？」

「優しい人です」

「それだけですか？」

「それだけではないです」

「何でしょう」

　蓮がこちらを見る。目の奥に、熱を感じる。目を逸らしたくなる熱量。なのに、何故か晒せない。紬は、言葉に詰まった。今日、何度も思っている。かっこいい。

　でも、それを口にするのは、あまりにも恥ずかしい。

「……真面目で」

「はい」

「優しくて」

「はい」

「……」

「紬さん？」

　だけど、伝えずにはいられなさそうだ。もう、何度も思っていることを伝えてしまいたい。蓮を困らせることはわかっても、欲深い口は止まってくれないようだ。

「……かっこいいです」

　言ってしまった。蓮が、足を止めた。紬も、しまったと思った。

「……あの」

「はい」

「今のは」

「はい」

「その……」

　蓮は、いつもより少しだけ困ったような顔をしていた。

「ありがとうございます」

「……はい」

「でも」

「はい」

「急に言われると、僕も困ります」

「えっ」

「嬉しいですけど」

　蓮は、そう言って視線を海へ戻した。耳が少し赤くなっている。紬は、驚いた。蓮も照れるのだ。

　いつも自分ばかりが振り回されているような気がしていたけれど。

「蓮さんも、照れるんですね」

「照れていません」

「照れてます」

「照れていません」

「耳、赤いですよ」

「風のせいです」

「私と同じですね」

　紬が言うと、蓮は黙った。それから、少しだけ笑った。

「……そうですね」

　その返しが可笑しくて、紬も笑った。海辺で、二人の笑い声が風に混じった。

　昼食は、海の見える小さな食堂に入った。

　店内は木の匂いがして、窓際の席からは海が見えた。窓ガラスの向こうで、さっきまで歩いていた遊歩道を人が行き交っている。

　テーブルの上には、湯気の立つ料理が並んだ。

「ここ、よく来るんですか？」

　紬が聞くと、蓮は首を横に振った。

「いえ。初めてです」

「初めて？」

「今日のために探しました」

　紬は、箸を持ったまま止まった。

「……今日のために？」

「はい」

「ちゃんと調べてくれたんですね」

「せっかくなので」

　蓮はそう言って、少し照れたように笑った。紬は、胸の奥がじんわり温かくなるのを感じた。

　この人は、こういうことをする。派手ではない。でも、ちゃんと考えてくれている。自分のために。

「蓮さん」

「はい」

「今日のデート、完璧です」

「デートですから」

　また、さらりと言われた。

「……そうでした」

　紬は俯いて、料理に視線を落とした。向かい側で、蓮が笑っている気配がする。それがまた、少し悔しかった。

「蓮さん」

「はい」

「今日、ちょっと意地悪じゃないですか？」

「そうですか？」

「そうです」

「先ほども言われました」

「だって、急に歌ってくださいとか、今日は僕のことを考えてくださいとか」

「歌ってくれると思ったので」

「歌いません」

「残念です」

「本当に聞きたいんですか？」

「はい」

「……」

「紬さん？」

「……いつか」

「はい？」

「いつか、気が向いたら」

　紬が言うと、蓮は少し目を見開いた。それから、嬉しそうに笑った。

「分かりました」

「そんなに期待しないでください」

「楽しみにしています」

「だから、期待しないでくださいってば」

　蓮は笑った。紬も笑った。食事を終えた後も、二人は急いで帰ろうとはしなかった。

　海辺の小さな売店を覗き、土産物の棚を眺める。紬が変わった形の貝殻を見つけて足を止めると、蓮も立ち止まった。

「それ、好きなんですか？」

「え？」

「さっきから見ています」

「……好きというか、珍しいなって」

「なるほど」

「蓮さんは？」

「僕ですか？」

「はい。こういうの、好きですか？」

「僕は……」

　蓮は棚に並んだ貝殻を眺めた。

「紬さんが好きなものを知る方が、今は楽しいですね」

　紬は、また言葉を失った。

「……それ、ずるくないですか？」

「何がですか？」

「そういうことを普通に言うところです」

「普通ではないですか？」

「普通じゃないです」

「そうですか」

「はい」

　蓮は少し考えてから、

「では、気をつけます」

　と言った。

「気をつけなくていいです」

「どちらですか？」

「……分かりません」

　蓮は、楽しそうに笑った。夕方が近づくにつれて、海の色が少しずつ変わっていった。

　昼間の明るい青は薄れ、水平線の近くに淡い金色が滲み始めている。帰る時間が近づくと、紬は少しだけ寂しくなった。それに気づいたのか、蓮が言った。

「今日は、楽しかったですね。」

「楽しかったですね。」

「本当に？」

「本当です」

「よかった」

　蓮は、少しだけ息を吐いた。その横顔を見て、紬は思った。蓮は、今日一日ずっと、自分が楽しめているかを気にしてくれていたのだ。行き先を選ぶ時も。歩いている時も。食事をしている時も。自分が楽しめているか。嫌な思いをしていないか。

　それを、さりげなく見ていた。紬は、蓮のことを見た。学校の先生としてではなく。ククノチに毎日来てくれる人としてでもなく。今日一日、一緒に過ごした男性として。

　かっこいい。優しい。話していて楽しい。それに、もっと一緒にいたい。そう思った。紬は、以前から蓮に対して感じていたものを再確認したのだった。

「紬さん」

「はい」

　蓮が、こちらを向いた。夕方の光が、長い髪の輪郭を柔らかく照らしていた。いつもの穏やかな顔だった。けれど、どこか緊張しているようにも見えた。

「僕から、話したいことがあります」

「はい」

　紬の胸が、少しだけ騒がしくなる。

「この前、デートですと言いましたよね」

「……はい」

「僕は、あの時からずっと考えていました」

　蓮は、ゆっくりと言葉を選んでいた。

「紬さんと、もっと一緒にいたいと思っています。」

　紬は黙って聞いていた。風が、二人の間を通り抜ける。遠くで、波が砂浜に寄せては戻っていく。

「ククノチで会って、話をして。紬さんのことを知っていくたびに、もっと知りたいと思うようになりました」

　蓮は、まっすぐ紬を見た。

「僕は、紬さんと付き合いたいです」

　胸の奥が、大きく鳴った。いつかこうなることは、分かっていたような気もする。でも、実際に言葉にされると、どうしていいのか分からなかった。

「……私で、いいんですか？」

　ようやく出てきた言葉は、やっぱりそれだった。蓮は、困ったように少しだけ眉を下げた。

「紬さんがいいんです」

　迷いのない声だった。その言葉を聞いた瞬間。紬の中にあった不安が、少しだけほどけた。母親とのことも。自分のことも。まだ何も解決していない。自分に自信があるわけでもない。

　それでも。今日一日、蓮と過ごして思った。この人と、もっと一緒にいたい。もっと知りたい。もっと、くだらない話をしたい。笑い合いたい。そう思った。

「……私も」

　紬は、ゆっくりと言った。

「私も、蓮さんと一緒にいたいです」

　蓮の目が、少しだけ見開かれる。

「……はい」

「私も、蓮さんがいいです」

　言った瞬間、恥ずかしくなった。そう言うことに疎く、後回しにしてきた紬としては最大級の勇気を振り絞った。顔から火が出てしまいそうだ。けれど、もう言ってしまった。蓮は、紬の言葉を反芻するようにしばらく黙っていた。それから、ふっと笑った。

「ありがとうございます」

「こちらこそ……？」

「はい」

「何でですか？」

「僕を選んでくれたので」

　その言い方に、紬の胸がまた熱くなった。手が届かない、素敵だと思っていた人と想いが通じ合った。たった今。

　急にどうしていいのか分からなくなる。帰りの車の中でも、二人とも少し静かだった。だけど、少しフワフワした、心地よい沈黙。行きとは違う静けさだった。窓の外には、夕暮れの町が流れていた。

　店の明かりが一つ、また一つと灯り始めている。道路沿いの家々からは夕食の匂いが漂い、車のライトが暗くなり始めた道を照らしていた。紬は助手席に座りながら、何度も蓮を見た。そして、すぐに目を逸らした。

「紬さん」

「はい」

「さっきから、見過ぎです。流石に、照れてしまいます。」

「……見てません」

「そうですか？」

「見てません」

「では、僕の気のせいですね」

「そうです」

　蓮は、前を向いたまま笑った。紬は窓の外を見た。けれど、ガラスに映った蓮の横顔が見えてしまう。また、かっこいいと思った。

　今日一日で、何度思っただろう。そして、そのたびに少しだけ恥ずかしくなった。車が紬の家の近くで停まった。エンジンが切れる。

　外はもう、すっかり夕方から夜へ移り変わろうとしていた。街灯の明かりが、車のフロントガラスに淡く映っている。

　いつもなら、ここで「ありがとうございました」と言って降りる。けれど今日は。二人の間に、少しだけ違う空気があった。

「紬さん」

「はい」

　蓮が、こちらを向いた。

「手をつないでもいいですか？」

　紬の心臓が跳ねた。

「……今ですか？」

「嫌なら、もちろん大丈夫です」

「嫌じゃないです」

　答えてから、紬は俯いた。蓮の手が、ゆっくり伸びてくる。指先が触れた。それから、そっと手をつないだ。大きな手だった。温かかった。紬は、つながれた手を見た。ーー恋人になった。その事実が、今さらながら実感として胸に落ちてくる。

「……蓮さん」

「はい」

「今日は、ありがとうございました」

「こちらこそ」

「楽しかったです」

「僕もです」

「また、行きたいです」

　紬が言うと、蓮は紬の目を見つめながら黙った。それから、嬉しそうに笑った。

「もちろんです」

　手が離れる。紬は車を降りた。ドアを閉める前に、蓮を見る。

「……おやすみなさい」

「おやすみなさい、紬さん」

　いつもの呼び方だった。でも、今日からは違う。

もう、ただのパン屋の店主と常連客ではない。

　紬は車が見えなくなるまで、その場に立っていた。車の赤いテールランプが、曲がり角の向こうへ消えていく。

　残された道には、夜の風が静かに吹いていた。紬は、胸に手を当てた。心臓が、まだ速い。海を見た。ドライブをした。蓮の横顔を見た。名前で呼んだ。ーー手をつないだ。

「……蓮さん」

　誰もいない場所で、もう一度名前を呼んでみる。今度は、少しだけ自然に言えた。

　その頃。ククノチの店内では、千鶴と美和が向かい合っていた。

　昼間の営業を終えた店内には、焼き上がったパンの甘い香りがまだ残っていた。

　窓の外はすでに暗く、店の明かりがガラスに反射している。片づけの終わったテーブルの上には、二人分の湯飲みが置かれていた。

「……あの子は、まだ知らんのじゃな」

　千鶴が静かに言った。美和は、しばらく黙っていた。

「知らない方がいいと思ってた」

「今もか？」

「……分からない」

　美和は、湯飲みに手を添えた。けれど、口をつけることはなかった。

「あの子が小さい頃から、時々……私には感じないものを感じていた。」

　千鶴は黙って聞いていた。

「最初は、子どもの想像だと思った。でも、そうじゃなかった」

　美和の声は、少し震えていた。

「そうだね。」

「お母さんは、知ってたの？」

「全部ではないよ。」

　千鶴は答えた。

「だけどね。あの子が普通の子とは少し違うことは、知ってたよ。」

　美和は、目を閉じた。

「私は、怖かった」

　千鶴は何も言わなかった。

「紬が怖かったんじゃない。あの子に何が起きているのか分からないことが怖かった」

　美和は、ゆっくり息を吐いた。

「母親なのに、何も分からなかった」

　外で、風が木の葉を揺らした。店の窓に映った二人の姿が、わずかに揺れる。千鶴は、静かに美和を見た。

「美和」

「……何？」

「紬は、常盤木町で色んな人に支えられているよ。大切な人もいるようだし。」

　美和は顔を上げた。千鶴は、それ以上は言わなかった。

　店の外では、夜の風が大きなシダの葉を揺らしていた。葉と葉が触れ合う音が、暗い町の中で静かに続いていた。