ククノチ〜坂道の小さなパン屋さん〜

再会のミルクパン（後編）

　紬をアパートまで送り届けたあと、蓮は一人で来た道を戻っていた。夜の常盤木町は静かだった。

　昼間なら誰かの声が聞こえる通りも、今は遠くで車が走る音がするだけだ。蓮は、さっきまで隣を歩いていた紬のことを考えていた。

　母親と再会した紬。何かを言いたそうで、何も言えなかった紬。蓮は、彼女の隣にいた。けれど、何もできなかった。

　何か言葉をかけようとは思った。けれど、何を言えばいいのか分からなかった。大丈夫だと簡単に言うことはできない。きっと大丈夫だと、根拠もなく言うこともできない。

　蓮自身には、紬と同じ経験がなかった。母親との間に、紬のような記憶も、傷もない。だから、自分の経験を重ねて、

「分かります」

と言うことはできなかった。

　分からないものを、分かったように扱うことだけはしたくなかった。だから、見守るしかなかった。そのことが、少しだけもどかしかった。

　教師としてなら、誰かに何かを伝えることができる。英語のことなら、知らないことを調べて、分かるように説明することもできる。

　けれど、人の心の中にあるものは、そう簡単にはいかない。紬が何を感じているのか。何を怖がっているのか。何を望んでいるのか。それは、紬にしか分からない。

　だから、蓮にできることは、紬が自分で向き合おうとした時、その隣にいることだけなのかもしれなかった。母親と向き合う紬を、そばで見ていたい。何かを解決してあげたいわけではない。自分が答えを出してあげたいわけでもない。

　ただ、紬が一人で立ち向かわなければならない時間に、隣にいる人間でありたいと思った。

　蓮は、ふと足を止めた。そして、小さく息を吐く。

「……それにしても」

　誰もいない道で、ひとりごちた。

「勇気を出して、ようやくデートに誘ったのに」

　その直後に、紬の母親が現れた。あまりにも見事なタイミングだった。

「……もう少し、後でもよかったんですけどね」

　蓮は苦笑した。とはいえ、母親に来るなと言うわけにもいかない。紬にとって大切な問題なのだから。蓮はまた歩き出した。

　日曜日のことを考える。どこへ行こうか。紬は何が好きだろう。自分は、ちゃんとデートらしい場所を選べるだろうか。と言うか、まだこの約束生きてるのだろうか？

　そんなことを考えながら、蓮は家へ帰った。

　ーー翌朝。

　紬はほとんど眠れていなかった。眠りに落ちたと思えば、すぐに目が覚める。母親の声が浮かぶ。しばらくこの町にいるという言葉が浮かぶ。

　昨日の蓮との会話も思い出す。デート。その言葉を思い出すと、胸が少しだけ熱くなる。けれど、すぐに母親の顔が浮かんだ。何度も何度も、考えが行ったり来たりした。朝になっても、頭の中は少しも整理されていなかった。

　それでも紬は、ククノチへ向かった。

　店を開けないという選択肢は、最初からなかった。いつものように、仕込みをして、生地をこね、焼く。

　パンが焼き上がる頃には、外はすっかり朝の光に包まれていた。オーブンを開ける。焼きたての香りが、店いっぱいに広がった。

　紬はトレイを取り出した。その瞬間、視界が揺れた。

「……あれ」

　足元がふらつく。紬は、近くの棚に手をついた。

「紬ちゃん？」

　千鶴が振り返った。

「大丈夫」

「大丈夫な顔じゃないよ」

「本当に大丈夫だから」

　紬は、トレイを置いた。その動作にも、いつものような力がない。千鶴は、紬の顔をじっと見た。

「今日は休んだらどう？」

「でも、パンは焼けてるから」

「焼けてるねぇ」

「お客さんも来るし」

「それは、そうだけど…」

「だから、店は開けられる」

　紬は、いつも通りに話そうとした。いつも通りにしていれば、いつも通りに戻れる気がした。店を開ける。お客さんと話す。パンを売る。そうしていれば、母親のことを考えなくて済む。千鶴には、紬が働いて考える時間を少なくしようとしているのが分かった。

「紬ちゃん。」

「大丈夫だってば。」

　少し強い声になった。千鶴は黙った。紬も、言ってから少しだけ顔を伏せた。

「……ごめん」

「謝らないでいいよ。」

「でも」

「ただ、今日は休んだ方が良いと思っているだけ。お客さんの前でそんなだと心配かけるよ。」

「休んだら、考えたくないことまで考えちゃうから。」

　紬の声が、小さくなった。千鶴は困ってしまい、何も言えなくなった。その時、店の扉が開いた。

「おはようございます」

　蓮だった。

「おはようございます」

　紬も、いつものように返そうとした。けれど、声に力がなかった。蓮は、すぐに紬の顔を見た。

「……紬さん？」

「はい？」

「いえ」

　蓮は、何かを言いかけてやめた。千鶴が、そんな蓮を見た。

「蓮くん」

「はい」

「悪いんだけど」

　千鶴は、紬を見た。

「紬ちゃんを連れて帰ってくれる？」

「おばあちゃん」

　紬が振り返る。

「私は大丈夫だから」

「大丈夫には見えないな。」

　千鶴の声は、強くなかった。だからこそ、紬は言い返せなかった。

「一晩、寝てない顔してるよ。」

「……」

「今日はもう、帰りなさい。」

「でも……」

「お客さんは私がどうにかする」

「おばあちゃん」

「これでも、ククノチの前の店主よ。」

　千鶴は、チャーミングにウィンクしてみせた。人の心の動きに寄り添う接客は、忘れてなさそうである。

「紬ちゃんがしっかり休めることが大事。」

　紬は黙り込んだ。蓮は、そんな紬を見ていた。

昨日からずっと、紬は大丈夫と言っている。けれど、今の紬は明らかに大丈夫ではなかった。

「……帰りましょう」

　蓮が言った。

「先生まで」

「はい」

「でも、私は本当に」

「分かっています」

　蓮は静かに遮った。紬が顔を上げる。

「分かってる？」

「紬さんが、店を閉めたくないことは」

　蓮は言った。

「でも、今日は帰った方がいいと思います」

　紬は、何も言えなかった。

「蓮くん」

　千鶴が言う。

「悪いけど、アパートまで連れて帰って、ちゃんと寝るまで見張っといてくれるかしら。」

「見張る……。」

「そう、見張るのよ。」

「私、子どもじゃないんだけど。」

　紬が言うと、千鶴は少しだけ眉を上げた。

「今の紬ちゃんは、子どもより聞き分けが悪い。」

「……」

　紬は反論できなかった。蓮が、思わず小さく笑う。

「では、見張ります」

「蓮さんまで……」

　紬は、困ったように蓮を見た。それから、諦めたように息を吐く。

「……分かりました」

　店を出る。朝の空気は、思ったより冷たかった。

紬は、歩きながら何度も後ろを振り返った。

「本当に、閉めてよかったのかな」

「千鶴さんが大丈夫だと言っていました」

「でも」

「今日は、紬さんが休む日です」

　蓮はそれだけ言った。紬は、しばらく黙って歩いた。アパートに着く。紬は鍵を開けた。

「どうぞ」

「はい」

　蓮は部屋に入った。紬は、部屋の中を見回した。いつもと変わらない部屋。なのに、今日は落ち着かなかった。

「寝てください」

　蓮が言った。

「はい」

　紬はベッドに腰を下ろした。けれど、横にはならない。

「紬さん」

「寝ます」

「はい」

「本当に寝ます」

「分かりました」

　蓮は、少し離れたところに座った。紬はベッドに横になった。天井を見る。目を閉じる。けれど、すぐに開く。

「眠れません。先生今日学校は？」

「今日は遅番だったから大丈夫ですよ。」

「母が」

　蓮は、何も言わなかった。

「昨日、母が来ました」

「はい」

「しばらく、この町にいるそうです」

「はい」

　紬は、天井を見たまま続けた。

「母は、昔からパンが嫌いだったわけじゃないんです」

　蓮は、静かに聞いていた。

「昔は、普通に食べてました。おばあちゃんのパンも」

「そうなんですね」

「私も、母がパンを食べてるのを覚えています」

　紬は少し笑った。

「でも、いつからか……嫌がるようになって」

　蓮は、口を挟まなかった。

「私がパン屋を続けたいって言った時も、反対されました」

「……はい」

「やめた方がいいって」

　紬は、しばらく黙った。

「私はパン屋じゃない方がいいって」

　蓮は、紬を見る。

「……理由は？」

「分かりません」

　紬は、正直に答えた。

「今でも、よく分からないんです」

　母が何を怖がっていたのか。なぜ、自分がパン屋になることをあれほど嫌がったのか。紬自身にも、まだすべては分からなかった。

「ただ……」

　紬は、ゆっくり息を吐いた。

「嫌われていたわけではないと思うんです」

　蓮は黙っている。

「母は、私のことを嫌いだったわけじゃない」

「はい」

「でも、傷ついたことは覚えてる」

　その言葉に、紬自身が少し驚いたようだった。

「……そうなんです」

　蓮は、すぐに答えなかった。何かを言うべきなのかもしれない。けれど、何を言えばいいのか分からなかった。

「蓮さんは、何も言わないんですね」

　紬が言った。

「すみません」

「謝らないでください」

　紬は、少しだけ笑った。

「何を言えばいいのか分からないんですよね」

「はい」

　蓮は正直に答えた。

「僕には、紬さんと同じ経験がないので」

「……うん」

「だから、分かりますとは言えません」

　紬は、しばらく蓮を見た。それから、ゆっくり目を閉じた。

「その方がいいです」

「そうですか？」

「はい」

　紬の声が、少しずつ眠たげになる。

「分からないのに分かるって言われるより……」

「はい」

「分からないって言ってくれる方が……そう言うところが……」

　紬はそこで言葉を止めた。呼吸が、少しずつゆっくりになる。蓮は、紬が眠りに落ちていくのを見守った。しばらくして、紬が小さく呟いた。

「……今は、デートのこと考えたかったのに」

　蓮は、固まった。

「……え？」

　紬は目を閉じたままだった。

「どこに行くのかな、とか……」

　蓮の顔が熱くなる。

「……」

「何着ていこうかな、とか……」

　紬は、それだけ言うと、今度こそ眠りに落ちた。蓮は、しばらく何も言えなかった。やがて、眠った紬を見ながら、小さく息を吐く。

「……それは」

　誰にも聞こえない声で呟いた。

「僕も、考えていました」

　もちろん、紬には届かない。蓮は一人で、耳まで赤くなった。

　そして、眠っている紬を見ながら、もう一度だけ呟いた。

「……約束、まだ有効じゃったみたいじゃな。」

　紬は答えなかった。ただ、穏やかな寝息を立てていた。