ククノチ〜坂道の小さなパン屋さん〜

勇気のフォカッチャ（前編）

　常磐木町の雨は、どこか優しかった。

　都会の雨のように急かすものではなく、古い瓦屋根を叩き、石畳を濡らし、町全体を静かに包み込む。

　坂道の途中にある小さなパン屋。ククノチの窓には、水滴がいくつも流れていた。

　紬は焼き上がったフォカッチャをオーブンから取り出す。ふわりと広がる香り。オリーブオイル。焼けた小麦。ローズマリーの爽やかな匂い。

「雨の日は、フォカッチャがよく出るねぇ。」

　千鶴が言う。

「そうなの。雨の日って、みんな少し疲れてるから力をつけてあげたいの。」

　紬は少し考えた。今朝は疲れている、と伝えてくる人が多かった。

　紬は昔からそうだった。誰かの心の中に、気づいてしまう。顔では笑っていても、本当は寂しい人。強がっているけれど、本当は助けを求めている人。それが、なぜか分かってしまう。

　その特技は、あまり詳しく話すと怖がられることもあった。だから紬は、人と距離を取ることが多かった。分かってしまうことは、相手の秘密に触れることだから。

　でもパンは違う。パンなら、言葉にしなくてもそっと渡せる。

「今日も、おいしく焼けてね。」

　紬は生地に触れながら、小さくつぶやいた。

　昼前。雨脚が強くなった頃、店の扉が開いた。

　カラン。

「いらっしゃいませ。」

　入ってきたのは、一人の女性だった。三十代くらい。濡れた髪を整えながら、申し訳なさそうに笑う。

「すみません。雨宿りしてもいいですか？」

「もちろんです。」

　紬はすぐにタオルを渡した。

「ありがとうございます。」

　女性は店内を見渡す。木の棚。焼きたてのパン。

レジ横のトケイソウ。

「なんだか……落ち着くお店ですね。」

「ありがとうございます。」

　女性は窓際の席に座った。彼女は一ヶ月前にこの町へ引っ越してきたばかりだった。夫の転勤。知らない土地。知らない人。新しい生活を楽しみにしていたはずだった。でも。

「……だけど思ったより寂しいですね。」

　無意識にこぼれた言葉。紬は顔を上げた。

「お店、少し雰囲気が寂しいですか？」

「あ、すみません。お店ではなくて、この町。」

　女性は慌てて笑う。

「変ですよね。引っ越してきたばかりなのに。」

「変じゃないです。」

　紬は自然に答えていた。

「環境が変わると、疲れますから。」

　女性は少し驚いた顔をした。

「……そうなんです。」

　その一言。紬はこの人は、町が嫌なのではない。と感じた。帰れる場所がまだ見つかっていないだけ。紬はパン棚からフォカッチャを手に取った。

「これ、食べてみませんか？」

「フォカッチャ？」

「はい。」

「おすすめなんですか？」

　紬は少し笑う。

「今日は、貴女にはこれがいい気がします。ちょっとの塩気が元気をくれますから」

　女性は不思議そうに笑った。

「面白いですね。」

「え？」

「パン屋さんなのに、占いみたい。」

　紬は一瞬固まる。でも、女性は冗談で言っただけだった。

「すみません、変なこと言いました。」

「いえ。」

　紬は笑った。

「よく言われます。勘の鋭いパン屋だって。」

　パン屋の勘。そう言うことにしている。

　女性は店内でフォカッチャを食べた。表面は香ばしく。中は柔らかくもちっと。温かい味だった。

「……おいしい。」

　その瞬間。なぜか涙が出そうになった。悲しいからではない。少し安心したから。

「私。」

　女性は小さく笑う。

「もう少し頑張ってみようと思いました。」

　紬は何も言わず、うなずいた。人は時々、誰かに言ってもらわないと弱っていることに気づけない。

「大丈夫ですよ。」

　紬が言う。

「きっと、この町にも少しずつ慣れます。」

　美咲は笑った。

「また来てもいいですか？」

「もちろんです。」

　夕方。雨が弱まった頃。店の入り口のベルが鳴った。

「こんにちは。」

　最近では聞き慣れた声。紬の顔が自然に明るくなる。

「先生。」

　蓮だった。

「雨、大丈夫でしたか？」

「はい。」

　蓮は店内を見る。

「今日は……いつもより優しい匂いがします。」

「フォカッチャを焼いたので。」

「じゃあ、それをお願いします。」

「はい。」

　紬はパンを包む。その手元を蓮は何気なく見ていた。丁寧な手つき。パンだけではなく、買う人のことまで考えているような動き。

「小鳥遊さん。」

「はい？」

「さっきの女性。」

　紬の手が止まる。

「元気になりましたね。」

「……分かりますか？」

「はい。」

　蓮は笑った。

「来た時より、帰る時の方が笑っていたので。」

　紬は少し驚いた。この人は、ちゃんと気づいている。私が思っていたことと同じことを。

「どうして、あのパンを選んだんですか？」

　意図を感じる質問。紬は迷った。でも。この人には少しだけ話してもいい気がした。

「……なんとなくです。」

「なんとなく？」

「はい。」

　紬は笑う。

「パン屋の勘です。」

　蓮は眼鏡を触りながら、少し考え、そして。

「すごい特技ですね。」

　そう言った。紬は目を瞬く。

「普通なら、不気味に思うところですよ。」

「そうですか？」

「はい。」

　蓮は優しく笑う。

「でも、小鳥遊さんの場合、不気味というより……優しいんだと思います。」

　胸の奥が、少し震えた。そんなふうに言われたのは初めてだった。