59/81

ロールパンと青天の霹靂（前編）

　昼を少し過ぎた頃、ククノチの扉が開いた。

「いらっしゃいませ」

　紬が顔を上げると、常連の男性が入ってきた。最近、よく来るようになった客だった。いつも同じロールパンを一つだけ買って帰る。けれど今日は、店に入るなり、いつもの棚の前で立ち止まった。

「こんにちは」

「こんにちは。今日はどうされました？」

「……あの」

　男性は、少し迷ったように紬を見た。

「相談してもいいですか？」

「はい。私でよければ」

　紬はカウンターの前に立った。男性は、少しだけ息を吐いた。

「好きな人がいるんですけど。」

「はい」

「十歳くらい年下で。ちょうどパン屋さんくらいの年齢の子なんですけど。」

　紬は、内心驚いたが顔に出さずただ、静かに話を聞いた。

「……だけど、どうしたらいいのか分からなくて」

「告白するかどうか、ですか？」

「それもあります」

　男性は頭を掻きながら苦笑した。

「今の関係を壊したくないんです。今は普通に話せるし、向こうも普通に接してくれる。でも、もし自分の気持ちを伝えて、気まずくなったらと思うと……」

「はい」

「それに、十歳も下ですから。迷惑かもしれない」

　紬は少し考えた。

「迷惑かどうかは、その人が決めることだと思います」

「……そうですよね」

「それに」

　紬は、男性を見た。

「好きになったことまで、迷惑だと思わなくてもいいんじゃないですか？」

　男性は、ハッとすると黙った。紬は続けた。

「好きになったことは、悪いことじゃないので。伝えるかどうかは、あなたが決めたら良いと思います。だけど私は、好きになった自分の気持ちを、最初から諦めなくてもいいと思います」

　男性は、しばらく考え込むように黙っていた。それから、棚の方へ視線を向けた。

「……いつもの、ください」

「はい」

　紬がパンを袋に入れる。男性は、いつものパンを受け取った。けれど、そのまま帰ろうとはしなかった。

「それと」

「はい？」

「これも」

　男性が指差したのは、紬が以前勧めたパンだった。

「こちらもですか？」

「はい」

　紬は、少しだけ笑った。

「二つですね」

「……はい」

　男性は財布を取り出した。会計を済ませると、袋を受け取る。その顔には、先ほどまでの迷いが少しだけ薄れていた。

「ありがとうございました」

「こちらこそ」

　男性は扉へ向かった。紬は、いつものように見送る。扉が開く。外の光が、店の中に差し込んだ。

男性は一度だけ振り返った。

「……行ってきます」

　紬は少し目を瞬いた。

「はい」

　それから、自然に言葉が続いた。

「いってらっしゃい」

　男性は、はにかんだように笑い、店を出ていった。

　扉が閉まる。紬はしばらく、その背中が消えるのを見ていた。

「……二人分、なのかな」

　小さく呟く。もちろん、本当のことは分からない。

　ただ、二つのパンを持って出ていった男性の背中は、いつもより少しだけまっすぐに見えた。

　その日の午後。蓮は学校で、一人の生徒と向き合っていた。

「先生、留学って……英語が話せないと無理ですか？」

　生徒は、机の上に置いたパンフレットを見つめていた。

「どうしてそう思うんですか？」

「だって、海外に行って英語が話せなかったら、何もできないじゃないですか」

「そうですね。困ることはあると思います」

　蓮がそう答えると、生徒は顔を上げた。

「やっぱり無理ですよね」

「無理とは言っていません」

「でも……」

「英語が話せないまま行けば、困ることはあるでしょう」

　蓮は落ち着いた声で続けた。

「ただ、英語が話せるようになってから行かなければならない、という決まりもありません」

　生徒は黙った。蓮は、ふと祖父のことを思い出した。幼い頃、祖父のもとには、さまざまな国の人が訪れていた。特にインドから来た人たちとは、何度も話す機会があった。

　当時の蓮は、英語などほとんど話せなかった。それでも、相手が笑ってくれると嬉しくて、知っている単語を並べて話そうとした。間違えても、何度も言い直した。

「僕も、最初から英語が話せたわけではありません」

「先生も？」

「はい」

「でも、外国の人と話してたんですよね？」

「話していました」

「どうやって？」

　蓮は少し笑った。

「話したかったので」

　生徒は、きょとんとした。

「それだけですか？」

「それだけです」

　蓮は頷いた。

「話したいと思ったので、知っている言葉を使いました。分からなければ、別の言い方をしました。身振り手振りも使いました」

　生徒は、パンフレットへ視線を落とした。

「でも……大人になったら、もっと行きにくくなりますよね」

「行けなくなるわけではありません」

　蓮は答えた。

「ただ、考えなければならないことが増えるんです」

　大人になるほど、行きたいという気持ちだけでは動けなくなることもある。

「だから、英語が完璧になるまで待つ必要はないと思います」

　生徒が顔を上げる。

「じゃあ、いつ行けばいいんですか？」

　蓮は少しだけ考えた。

「それは、あなたが決めることです」

「……」

　蓮は穏やかに言った。

「決めた時が、その人にとって出発できる時なんだと思います」

　生徒は、しばらく黙っていた。やがて、パンフレットを閉じた。

「……俺、行きたいです」

　蓮は微笑んだ。

「そうですか」

「行くために、何が必要か調べたいです」

「では、一緒に調べてみましょうか」

「はい」

　生徒の返事を聞きながら、蓮は静かに頷いた。その日の夕方。

　蓮はいつものように、ククノチの扉を開けた。

「いらっしゃいませ」

　紬が顔を上げる。

「こんばんは」

　いつもの時間。いつもの店。そして、いつもの二人の時間が始まった。