ククノチ〜坂道の小さなパン屋さん〜

収穫祭とかぼちゃパン

　日曜日の朝。常磐木町はいつもより少しだけ賑やかだった。

　商店街のあちこちに色とりどりののぼり旗が立ち、広場には町内会の人たちが朝早くからテントを組み立てている。

　八百屋の店先には、大きなかぼちゃやさつまいも、柿にみかん。秋の実りが並ぶ景色は、それだけで町全体を明るくしていた。

　ククノチでも、いつもより少し早い時間からパンが焼き上がっていく。

「今日は忙しくなりそうですね。」

　紬は焼きたてのかぼちゃパンを鉄板から網へ移した。鮮やかな黄色の生地は、町で採れた栗かぼちゃを練り込んだ秋限定の一品だ。

「収穫祭の日は、毎年みんな寄ってくれるからねぇ。」

　千鶴は笑いながら、パンを袋に詰めていく。

「午後には店を閉めて、お祭りに行くんでしょう？」

「うん。、」

　紬はうなずく。その返事をした瞬間、ほんの少しだけ胸が高鳴った。今日は、蓮と約束をしている。

　それは”お返し”。この前、紅葉のきれいな場所へ連れて行ってもらったから。

　今日は自分が、常磐木町の好きな景色を案内する。あくまでも案内、それだけ。そう自分に言い聞かえながらも、パンを並べる手はどこか落ち着かなかった。

「紬。」

「はい？」

「エプロン、そのままで行くつもり？」

「え？」

　千鶴は笑いをこらえながら言う。

「今日は休みなんじゃから、私服に着替えんね。」

「あ……そうだよね。」

　紬は照れくさそうに笑った。そんな様子を見て、千鶴は心の中でそっとつぶやく。

（昔は、人と約束をすることさえ遠慮しとった子がねぇ。）

　それだけで十分だった。紬が人と過ごす時間を楽しみに思えるようになった。その変化が、千鶴には何よりもうれしかった。

　午前中は、収穫祭へ向かう人たちで店は大忙しだった。

　「かぼちゃパン、まだある？」

　「焼き芋の前にパンも買っていこう。」

　笑い声が絶えない。ククノチもまた、町の収穫祭の一部だった。

　昼を少し回った頃。最後のパンを棚へ並べ終えた紬は、店の時計を見上げる。待ち合わせまで、あと一時間ほど。

　窓の外には、秋の陽射しを受けて輝く商店街。その向こうには、常磐木神社へと続く石段が見えていた。

　あの鳥居の前で、蓮は待っていてくれるだろうか。そんなことを考えていると、自然と頬がゆるんでしまう。紬は慌てて小さく首を振った。

「……よし。」

　今日は、自分が案内役だ。紅葉のお返しに、この町の秋を、精一杯伝えよう。

　神社の鳥居の前へ着くと、蓮はすでに待っていた。

　柔らかなベージュのニットに濃紺のジャケット。学校で見る教師らしい姿とは少し違い、肩の力が抜けた休日の装いだった。紬は思わず足を止める。

　――背が高いからモデルさんみたい。

　そんなことを考えた自分に気づき、慌てて胸の内へしまい込む。

「こんにちは。」

　蓮が笑顔で手を挙げた。

「お待たせしました。」

「いえ、僕もさっき来たところです。」

　穏やかな声に、張っていた緊張が少しだけほどける。

「今日はよろしくお願いします。」

「こちらこそ。」

　紬は小さく頭を下げた。

「今日は私の好きな常磐木町を、ご案内しますね。」

「楽しみにしていました。」

　その一言がうれしくて、紬は自然と笑みを浮かべた。

　商店街は朝よりもさらに賑わっていた。焼き芋の甘い香りが風に乗り、農家の人たちが並べた野菜の前では、近所の人たちが楽しそうに立ち話をしている。

「紬ちゃん！」

　乾物屋のおばあさんが手を振る。

「今日はお客さんと一緒かい？」

「こんにちは。」

　紬が笑って挨拶すると、おばあさんは蓮にもにっこり笑いかけた。

「先生、この子、町のことなら何でも知っとるから安心してついて行きなさい。」

「はい。今日は案内していただきます。」

「ふふ、それがいいよ。」

　そんな何気ないやり取りに、蓮の肩の力も自然と抜けていく。歩けば誰かが紬へ声を掛ける。花屋の店主。魚屋のおじさん。保育園の先生。

　誰もが「紬ちゃん」と親しげに呼び、笑顔を向ける。

「本当に、皆さん紬さんのことがお好きなんですね。」

　蓮が感心したように言うと、紬は少し照れくさそうに笑った。

「小さい頃からお世話になっている方ばかりなんです。だから、私もパンで少しずつ恩返しができたらって思っていて。」

　その言葉に、蓮は静かにうなずく。パンを焼くことは仕事だからではない。この町への恩返し。

　そう思って毎日窯に向かっていることが、紬らしいと思った。

　焼き芋の屋台の前で足を止める。

「先生、焼きたてですよ。」

「じゃあ、一つ。」

　店主が新聞紙に包んだ焼き芋を渡してくれる。

「二人なら半分こで十分じゃろ。」

　紬と蓮は顔を見合わせ、思わず笑った。

「そうします。」

　紬が半分に割ると、黄金色の湯気が立ち上る。

「熱っ。」

「大丈夫ですか？」

「大丈夫です。」

　そう言いながら笑い合う時間が心地よい。ふと蓮は思う。紅葉の日も、くるみパンを分け合った。

　今日は焼き芋。一緒に食べることが、いつの間にか当たり前のようになっている。

　神社の参道へ向かう途中だった。

「待てー！」

　子どもの声が響く。ゴムボールを追いかけた男の子が、人混みを縫うように駆けてきた。

　紬はボールを拾おうとした。その先から、別の子どもが走ってくる。

　ぶつかる――。

「紬さん。」

　蓮の体が反射的に動いた。そっと紬の手首をつかみ、自分のほうへ引き寄せる。ふわり、と距離が縮まる。

　子どもたちは笑いながら二人の前を駆け抜けていった。

「ごめんなさい！」

　母親が頭を下げる。

「大丈夫ですよ。」

　蓮が笑顔で返す。そのあと、二人だけが少し動けなかった。蓮ははっとして、慌てて手を離す。

「あ……すみません。」

「いえ。」

　紬は小さく首を振る。

「助けてくださって、ありがとうございました。」

　手首にはまだ、蓮のぬくもりが残っている気がした。胸が少しだけ騒ぐ。どうしてだろう。

　さっきまでと何も変わらないはずなのに、隣を歩く距離が少しだけ近く感じる。

　蓮もまた、照れているのか、無造作にまとめられた頭を掻く。

「大事に至らず良かった。」

「危ないところでしたね。」

　紬も笑った。けれど、その笑顔はどこか照れていた。

　二人は神社の鳥居をくぐり、境内を横切る。

「この先なんです。」

　紬が案内したのは、本殿とは反対側へ続く細い坂道だった。木立の間を抜けると、急に視界が開ける。

　夕日に照らされた海が、一面に広がっていた。海面は黄金色にきらめき、ゆっくりと沖へ向かう船が一隻、小さな影を引いている。蓮は思わず息をのんだ。

「……きれいだ。」

「でしょう？」

　紬は海を見つめたまま微笑む。

「私、この景色が一番好きなんです。」

　風が二人の間をやさしく通り抜ける。紅葉とは別の。けれど同じように、心が静かになる景色だった。

「この前は先生が素敵な場所へ連れて行ってくださいました。」

　紬は少し照れながら続ける。

「今日は、そのお返しです。」

　蓮はしばらく海を眺め、それから穏やかに笑った。

「ありがとうございます。」

「また一つ、大切な景色が増えました。」

　紬はその言葉を聞いて、胸がじんわりと温かくなる。自分の好きな風景を、好きになってもらえた。それだけで十分うれしかった。

　一方で蓮は、夕日に染まる海を見つめながら思う。

（この景色が特別綺麗に思えるのは、紬さんが「好き」だと言う景色だからなのだろうか？）

　まだ、その気持ちに名前はない。けれど秋の終わりの風は、二人の間に生まれ始めた小さな変化を、静かに運んでいった。