紅葉とくるみパン（前編）
水曜日の朝。ククノチの定休日は、町全体まで少しゆっくり時間が流れているように感じられる。
店のシャッターは下りたまま。厨房では、紬が小さなバスケットを用意していた。
焼きたてのくるみパン。水筒に入れた温かいコーヒー。紙ナプキンを数枚。
「そんなに緊張しなくてもいいのに。」
千鶴が湯のみを片手に笑う。
「顔に緊張してますって書いてあるよ。」
「そんな顔してる？」
紬は照れくさそうに頬へ手を当てた。
「してる、してる。」
千鶴は楽しそうにうなずく。
「先生と二人で出かけるなんて初めてだからねぇ。」
その言葉に、紬は少しだけ動きを止めた。確かにそうだ。これまで話す場所は、いつもククノチだった。
今日はお店を離れて、同じ景色を見ながら歩く。そう思うだけで、胸が少し落ち着かない。
「いってきます。」
「うん、いってらっしゃい。ゆっくり楽しんでおいで。」
千鶴は孫の背中を見送りながら、小さく微笑んだ。
店の前へ出ると、秋の空はどこまでも高く澄んでいた。しばらくすると、一台の白い車が坂を上ってくる。紬に気づいた蓮が、静かに車を停めた。
「お待たせしました。」
「いいえ、私も準備が終わったところです。」
お互いに少し照れたように笑う。
「荷物、お持ちします。」
「大丈夫です。そんなに重くありませんから。」
そう言いながらバスケットを抱える紬だったが、蓮は自然な動作で受け取った。
「今日は案内役ですから。これくらいはさせてください。」
「ありがとうございます。」
この人はいつも自然だな。きっと染みついた動作なのだ。紬は素直に頭を下げた。車がゆっくりと町を離れる。
窓の外には海が広がり、その向こうで秋の陽射しが波をきらきらと照らしていた。
「今日は本当にいい天気ですね。」
「はい。」
「紅葉日和です。」
穏やかな会話が、静かな車内に心地よく響く。
町外れのお寺は、小高い山の中腹にあった。石段の両側には、赤や黄色に色づいたもみじが並び、歩くたびに落ち葉がかさりと音を立てる。
「きれい……。」
紬は思わず立ち止まった。陽の光を透かした紅葉は、まるで一枚一枚が輝いているようだった。
「先日見つけた場所なのですが。」
蓮は空を見上げながら言う。
「何度見ても飽きません。」
「そうでしょうね。」
紬もうなずく。
「同じ景色なのに、毎日少しずつ違うのでしょうね。」
「ええ。」
「だから面白いんでしょうね。」
二人は並んでゆっくり石段を上っていく。境内には観光客もほとんどおらず、聞こえるのは風に揺れる木々の音だけだった。
その静けさが、不思議と心を落ち着かせる。
本堂へ手を合わせたあと、蓮が境内の奥へ歩き出した。
「もう少し先に、好きな場所があるんです。」
「まだあるんですか？」
「はい。」
「秘密の休憩場所です。」
その言い方がおかしくて、紬はくすっと笑う。木立の間を抜けると、小さな東屋が現れた。
目の前には、色づいた山々がゆるやかに連なっている。
「わあ……。」
紬は思わず息をのんだ。
「こんな景色があったなんて。」
「僕の常磐木町のお気に入りなんです。秋は本当に美しいけれど、夏の緑も良かったですよ。」
蓮も静かに笑う。紬はバスケットを開き、焼いてきたくるみパンを取り出した。
「せっかくなので、ここで食べませんか。」
「ぜひ。」
くるみパンを半分に割ると、香ばしい香りがふわりと広がる。
「焼きたてですね。」
「今朝焼いたばかりです。できたばかりを先生に食べてもらいたくて。」
その一言に、蓮は少しだけ驚いたように目を瞬かせた。
「……ありがとうございます。」
穏やかな秋風が、二人の間を静かに吹き抜けていく。
