ククノチ〜坂道の小さなパン屋さん〜

夕暮れとぶどうカンパーニュ

　九月に入ると、常磐木町の風は少しだけ表情を変えた。

　蝉の声はひぐらしに変わり、朝の坂道には、どこからともなく金木犀の甘い香りが混じり始める。

　ククノチの店先にも、小さな秋がやってきていた。

「今年も届きましたよ。」

　八百屋の主人が抱えてきたのは、隣町の農園で採れた粒の大きなぶどうだった。

「立派ですね。」

　紬は箱をのぞき込み、思わず笑みを浮かべる。

「毎年楽しみにしてるんだろ？」

「はい。」

　カンパーニュの生地にオリーブオイルを塗り、半分に切ったぶどうを並べる。焼き上がると、果汁がじんわりと生地へ染み込み、甘さと塩気が不思議なくらいよく合う。

　秋になると必ず焼く、ククノチの季節のパンだった。

「今年もきれいに焼けたねぇ。」

　祖母の千鶴がオーブンをのぞき込みながら微笑む。

「おばあちゃんのおかげ。」

「私は何もしてないよ。」

「ぶどうを並べる向き、毎年教えてくれてたじゃない。」

　千鶴は照れたように笑った。

「そんなこともあったねぇ。」

　店いっぱいに焼きたての香りが広がる。今日も穏やかな一日が始まった。

　午前中は、近所の常連客が次々と訪れた。

「秋が来たね。」

「このパン、毎年楽しみなのよ。」

　そんな声を聞くたび、紬の頬も自然とゆるむ。昼前。ふと、入口のベルが鳴った気がして顔を上げた。――誰もいない。風で扉が少し揺れただけだった。

「……あれ。」

　自分でも呆れてしまい、小さく笑う。その様子を見ていた千鶴が、お茶を飲みながら言った。

「今日は忙しいんだろうね。」

「え？」

「藤代先生。」

　紬は思わず手を止めた。千鶴にはお見通しだ。

「文化祭の準備。」

「高校の前を通ったら、みんな遅くまで残ってたよ。」

「あ……。」

　そうだった。先日、高校へ行ったときも、生徒たちは文化祭の話で持ちきりだった。きっと先生も忙しい。分かっている。分かっているのに。ベルが鳴るたび、つい入口を見てしまう。

「私、変だね。」

　ぽつりとこぼすと、千鶴はやさしく首を振った。

「変じゃないよ。毎日のように来ていた人が来なくなると、ちょっと寂しいものさ。」

　その言葉に、紬は少しだけ安心した。紬が店を継ぐ前、店主だった祖母にもそんな経験があるのかもしれない。

　その日の夕方。閉店準備を終えた紬は、買い物へ向かうため商店街を歩いていた。坂を下りた交差点で、信号待ちをしていると、

　見覚えのある後ろ姿が目に入る。長身に、少し疲れたような肩。部活動帰りなのだろう。ジャージを姿の蓮が、自転車を押しながら歩いていた。

「こんばんは、藤代先生。」

　思わず声をかける。蓮が振り返り、穏やかに笑った。

「こんばんは、小鳥遊さん。」

　その笑顔を見た瞬間、紬の胸の中にあった小さなもやが、ふっと軽くなる。

「お久しぶりですね。」

　その一言に、蓮は少し驚いたように笑った。

「そうですね。しばらくククノチに行けていませんでしたからね。」

　その言葉を聞いて、紬は少し照れくさくなる。

「そう……ですね。」

　秋の風が、二人の間をゆっくりと通り抜けていった。信号が青に変わる。

「これから買い出しなんです。途中までご一緒してもいいですか。」

　紬がそう尋ねると、蓮は穏やかにうなずいた。

「もちろんです。途中までですが、カゴを持ちましょう。」

　二人は並んで坂道を歩き始めた。

　蓮は紬が待っていた買い物かごをさらりと持ってくれた。夕方の商店街は、一日の賑わいが少しずつ落ち着き始めていた。

　魚屋の店先では威勢のいい声が響き、豆腐屋からは湯気が立ち上る。どこか懐かしい町の風景だった。

「文化祭の準備、お忙しそうですね。」

　紬が口を開く。

「ええ。」

　蓮は苦笑した。

「生徒より先生の方が慌てているかもしれません。」

「そんなものですか？」

「そんなものです。毎年恒例の行事なんでしょうが、内容は違いますから。」

　その言葉に紬は小さく笑った。

「パンも似ています。同じレシピでも、気温や湿度で焼き上がりが変わるんです。だから毎日少しずつ調整しています。」

「なるほど。」

　蓮は感心したようにうなずく。

「教師とパン職人には、共通点がありそうですね。」

「そうかもしれません。」

　二人は顔を見合わせて笑った。歩いていると、小さな公園の前を通りかかる。

　ブランコでは、小さな男の子が父親に背中を押してもらっていた。楽しそうな笑い声が夕暮れの空へ響く。紬は自然とそちらに目が行く。

「いいですね。」

「ええ。」

　蓮も足を止めた。

「こういう景色が、この町にはたくさんあります。」

　しばらく二人で眺めていると、男の子が父親に向かって大きく手を振った。

「もう一回！」

　父親は笑いながら、またブランコを押す。その何気ない光景に、紬は胸が温かくなるのを感じた。

「常磐木町って、不思議ですね。」

「不思議？」

「はい。」

「特別なことは何もないのに、帰ってきたくなる場所というか……。」

　蓮は静かにうなずいた。

「分かります。」

「僕も、ここへ来てまだ半年くらいですが。」

「帰り道にククノチへ寄るのが、いつの間にか一日の区切りになっていました。」

　その言葉に、紬は思わず足を止める。

「それは、光栄です。」

「はい。」

　蓮は少し照れたように笑う。

「だから最近は、文化祭の準備で寄れない日が続いて。正直、少し寂しかったです。」

　その言葉は、とても穏やかだった。けれど紬の胸には、小さな波紋のように広がっていく。寂しいのは自分だけではなかった。

「……私もです。」

　気づけば、そんな言葉が口をついていた。

「藤代先生が今忙しい時期だと分かっていたのに。ベルが鳴るたび、つい見てしまって。」

　言ったあとで、少し恥ずかしくなる。蓮は驚いたように目を瞬かせ、それからふっと笑った。

「それは何というか。光栄ですね。それに、少しホッとしました。」

「え？」

「寂しいのは僕だけじゃなかったんですね。」

　夕暮れの風が、ぶどう色に染まり始めた空をゆっくりと渡っていく。商店街の分かれ道まで来ると、蓮は立ち止まった。

「今日はこのあと学校へ戻るんです。」

「まだお仕事ですか？」

「文化祭まで、あと少しですから。」

　紬は少しだけ残念そうに、それでも笑顔で言った。

「頑張ってください。」

「ありがとうございます。では。」

　蓮は別れ道で、ふと思い出したように振り返る。

「文化祭が終わったら、またゆっくりパンを買いに行きます。」

　その一言が、紬には何よりうれしかった。

「お待ちしています。」

　自転車がゆっくりと坂を上っていく。その背中を見送りながら、紬は小さく微笑んだ。店に来ることが当たり前だった人。

　恋をしていると言うには、恐れ多い素敵な人だ。けれど、明日またベルが鳴ったら。きっと今日より少しだけ、うれしく思うのだろう。

　秋風が、ククノチの暖簾を静かに揺らしていた。