ククノチ〜坂道の小さなパン屋さん〜

待ち合わせとブリオッシュ（後編）

「お待たせしました。」

　電話を終えた紬が受話器を置くと、蓮は窓際の席に腰を下ろしていた。

「学校からですか？」

「いえ、商店街の会長さんでした。」

　紬はエプロンを整えながら笑う。

「来月のお祭りで、今年もパンを出してほしいって。」

「ああ、灯籠祭りですね。」

「先生、もう知ってるんですか？」

「職員室で教えてもらいました。『あれを見んと常磐木町の夏は終わらん』って。」

　その言い回しに紬は目を細める。

「よほど常磐木町がお好きなんでしょうね。」

「ええ。『坂を登るのは大変だけど、そのぶん景色は日本一なんだ』とも言うとりました。」

　また、自然と岡山の訛りが混じる。

「……また訛りました。」

「もう笑わないでください。」

「笑ってません。」

「笑ってます。」

「少しだけ。」

　二人は顔を見合わせ、声を立てて笑った。冗談を言い合う中になりつつあった。

　紬は人との距離を慎重に測る癖があったし、蓮も赴任したばかりで町に馴染めずにいたが、今は言葉が自然と続く。沈黙の時間も心地よかった。

「そうだ。」

紬は思い出したように厨房へ向かう。

「先生、試作品を食べてもらえませんか？」

「僕でいいんですか？」

「先生だからです。」

「理由になってませんよ。」

　ほどなくして運ばれてきたのは、小ぶりな丸いパンだった。表面には細かい砂糖がきらきらと光り、ほんのりレモンの香りが立つ。

「レモンミルクパンです。」

「おいしそう。」

　蓮は一口かじる。最初に広がるのは、やさしい甘さ。少し遅れて、爽やかな酸味。夏の始まりを思わせる味だった。

「……おいしい。」

　その一言を聞くだけで、紬は嬉しくなる。

「本当ですか？」

「はい。何というか……。」

　蓮は少し考え込む。

「子どもの頃、お寺の縁側で祖父と飲んだ蜂蜜レモンを思い出しました。」

「あ……。」

　紬の胸が、小さく震えた。まただった。生地をこねているとき、一瞬だけ感じたもの。誰かを懐かしむ気持ち。会いたくても会えない人を思う静かな寂しさ。

　今日は、レモンの香りを少しだけ強くした。香りは時に、記憶の扉を開いてくれたりするからだ。

「先生、おじいさまと仲が良かったんですね。」

「ええ。」

　蓮は穏やかに頷いた。

「厳しい人でしたけど、一番いろんな話を聞いてくれました。」

「今も岡山に？」

「三年前に亡くなりました。」

　紬は小さく息をのむ。紬が感じるのはあくまでイメージなので、そこまで想像が及んでいなかった。蓮を傷つけていないといいが。

「……ごめんなさい。」

「いいえ。」

　蓮は首を振った。

「今日、思い出したのは久しぶりです。」

　そう言って笑う横顔は、どこか晴れやかだった。紬は胸をなで下ろす。

――よかった。

　思い出されたのが悲しい思い出ではなく、温かな記憶になった。それだけで十分だった。

　店を出る頃には、空は藍色へと変わっていた。坂の途中から見下ろす港には、ぽつぽつと明かりが灯り始めている。

「また来ます。」

「はい。」

「今度は仕事帰りじゃなくて、休みの日に。」

「その方がゆっくりできますね。」

「ええ。」

　蓮は少しだけ照れたように笑う。

「だけど、この店にいると、不思議と時間がゆっくり流れる気がします。」

　その言葉を残して、坂を上っていった。姿が見えなくなるまで見送り、紬は静かに店へ戻る。

　レジ横では、トケイソウが夜風に揺れていた。三つに分かれた葉が、月明かりを受けてかすかに光る。

「今日もありがとう。」

　そう呟くと、不思議なことに葉が風もないのに小さく揺れた気がした。紬は首をかしげたが、すぐに微笑んで電気を消した。

その夜。

　紬は、またあの夢を見た。雨上がりのように湿った空気。空へ向かって何本も伸びる大きなヘゴ。

足元には深い緑の苔。葉の間からこぼれる木漏れ日が、水面のように揺れている。

　この景色を、何度夢に見ただろう。知らない場所なのに、帰ってきたような懐かしさだけが胸いっぱいに広がる。

　遠くで誰かが立っている。その姿は逆光で見えない。それでも恐くはない。

むしろ――。

「ようやく……。」

　誰かがそう呟いた気がした。紬が一歩踏み出そうとした瞬間、鐘の音が響く。

　ゴーン……。

　夢はそこで途切れた。目を覚ますと、窓の外では夜風が木々を揺らしていた。胸の奥だけに、懐かしさが残っている。

「……また、この夢。」

　小さく呟き、紬は胸に手を当てた。

　同じ頃。蓮はアパートで、実家から送られてきた荷物を整理していた。寺を改修した際に見つかった祖父の遺品だという。古びた経本。墨で書かれた手紙。欠けた数珠。その下から、一束の絵葉書が現れる。

「これは……。」

　何気なく一枚を抜き取った瞬間、蓮は動きを止めた。そこに描かれていたのは、鮮やかな緑の庭。

幾重にも重なる大きなシダ植物。湿った石畳。柔らかな光。

見たことのない場所。

それなのに、どうしてだろう。

胸が妙にざわつく。

裏返すと、祖父の達筆な文字が残されていた。

『人は、約束した場所を忘れて生まれてくる。』

「……約束した場所？」

意味は分からない。

けれど、その言葉だけが心に残った。

窓の外で、お寺の鐘が静かに十回鳴る。

同じ夜。

同じ町。

まだ出会うはずのない二つの記憶は、誰にも知られないまま、ゆっくりと重なり始めていた。