10/19

星空のあんバターフランス（前編）

　朝五時半。ククノチの厨房では、フランスパンの生地をこねる音だけが静かに響いていた。紬は両手で生地を押し、折りたたみ、また押す。

　外はまだ薄暗い。窓の向こうには、海の上へゆっくりと朝日が昇り始めていた。

　フランスパンは難しい。水分量が多く、ほんの少し手を抜くだけで食感が変わってしまう。

　それでも紬は、この生地に触れている時間が好きだった。正直だから。急げば急いだ分だけ硬くなる。丁寧に向き合えば、ちゃんと応えてくれる。

「今日はフランスパン？」

　千鶴がエプロンを結びながら声をかける。

「うん。」

「珍しいね。」

「昨日から、なんとなく焼きたい気分だったの。」

「その”なんとなく”は当たるからねぇ。」

　紬は困ったような笑いを浮かべる。ククノチではレギュラーの10種類のパンのほかに、毎日紬のおすすめのパンを焼く。今日はフランスパンだ。

　千鶴の言う、当たるにはいろんな意味が含まれる。売れるとか、必要とする人がいるという意味だ。

　パンに触れると、そのパンを必要としている人の感情がイメージとして伝わってくる、この特技（と自負している）が、昔は怖かった。

　理由もなく「今日はこれ」と思った日に限って、そのパンを必要としている人が現れる。

　偶然だと言い聞かせても、何度も続けば不気味に思わずにはいられない。

　だから今は、考えすぎないことにしている。今日もきっと、誰かがこのパンを待っている。それだけを信じていた。

　焼き上がったフランスパンは、表面がぱりっと音を立てるほど香ばしく、中はしっとりと柔らかい。一本を半分に切り、北海道産の粒あんをたっぷり挟む。さらに、冷たい発酵バターを厚めに切って重ねた。最後にほんの少しだけ塩。

　甘さと塩気が引き立て合う、ククノチでも人気の「あんバターフランス」だった。

「これは反則だねぇ。」

　千鶴が笑う。

「朝から食べたくなる。」

「試食、いる？」

「もちろん。」

　一口かじった千鶴は、目を閉じて頷いた。

「今日も売れる！」

　午前十時。

　制服姿の高校生が、一人で店へ入ってきた。細身で眼鏡をかけた、おとなしい雰囲気の男の子だった。紬は見覚えがある。

　蓮が赴任してきてから、何度か一緒に歩いている姿を見たことがあった。

「いらっしゃいませ。」

　少年はショーケースを見つめたまま、小さな声で言う。

「あんバター、一つください。」

「はい。」

　袋へ入れようとした時だった。紬の指先に、ふっと温かな感覚が流れ込む。

　――諦める。

　その言葉だけが胸に浮かんだ。夢ではなく、自分自身を。紬は少年の顔を見る。表情は穏やかだった。けれど、その穏やかさがどこか寂しい。それ以上は何も聞かない。聞いてはいけない。

　代わりに焼きたてを選び、袋へそっと入れた。

「今日は焼きたてですよ。」

　それだけ伝える。少年は少し驚いたように顔を上げた。

「ありがとうございます。」

　その笑顔は、少しだけ力が抜けていた。

　昼休み。

　高校のチャイムが町まで聞こえてくる頃、蓮が店へやって来た。

「こんにちは。」

　自然と笑顔になる。お互い毎日顔を見ている。もう、当たり前になり始めていた。

「今日は珍しく早いですね。」

「午後の授業まで少し時間ができたので。」

　蓮はショーケースを眺める。

「あんバターフランスですか。」

「おすすめですよ。」

「じゃあ、それを一つ。」

　紬はパンを包みながら、先ほどの男子生徒のことを思い出した。

「先生。」

「はい？」

「さっき、先生の学校の生徒さんが来ました。」

「ああ、眼鏡をかけた子ですか？」

「知ってるんですか？」

「天文部の部長です。」

　蓮の表情が少し曇る。

「進路で悩んでいるみたいで。」

　紬は何も言わず、静かに耳を傾けた。

「天文学を勉強したいそうなんですが、ご家族は地元で就職してほしいらしくて。」

「そうだったんですね。」

「夢を追うことが、親不孝なんじゃないかって思い始めているようです。」

　蓮は苦笑した。

「何とか力になってあげたいのですが。教師って、答えを教えられないことの方が多いですね。」

　紬は丁寧に袋を差し出す。

「あんバターって、不思議なんです。」

「不思議？」

「甘いのに、最後はバターの塩気が残るでしょう。」

「そうですね。」

「だから祖父は、人生みたいだなって言ってました」

　蓮は少し驚いたように紬を見つめた。

「しょっぱい味があるから」

　紬は微笑む。

「甘さが引き立つんです。」

「……なるほど。」

　教師として、生徒に伝えたいことが、パン屋の店先で一つ見つかった気がした。