失くした記憶
レオが宿に滞在するようになって、二週間ほどが経った。
窓際には空いている卓がいくつもあるのに、彼がいつも選ぶのは帳場に最も近い席だった。
宿に必要なことを頼まれるのかと思えば、彼が尋ねるのは、今日のパンにはどのジャムが合うか、昼から散歩をするならどこがよいかといったことばかりだった。
エレナが林檎のジャムを勧めれば、翌朝もそれを選ぶ。
広場の東にある焼き菓子店が好きだと話せば、出かけた帰りに店の包みを抱えて戻ってくる。
「エレナさんのおすすめは、どれも外れませんね」
そう言って微笑まれるたび、エレナは少しだけ困った。
自分が勧めたものを気に入ってもらえるのは嬉しい。
レオは何気ない感想まで、相手が喜ぶ言葉に変えてしまう。
「エレナ、そろそろ出るのか」
グスタフの声に、エレナは壁の時計を見上げた。
「はい。昼までには戻ります」
帳場の仕事を終えたエレナは、空の籠を腕へ掛けた。
今日は広場に市が立つ日だった。厨房で使う香辛料と果物を買い足し、頼まれていた蝋燭も見てくることになっている。
食堂を出ようとしたところで、椅子を引く音がした。
「市場へ行くのですか?」
振り返ると、レオが立ち上がっていた。
「ええ。少し買い出しに」
「私も今日は、市の様子を見に行こうと思っていたところです。普段はない店も随分出ているようですから」
レオはエレナの前まで来ると、彼女の腕に掛かっていた籠を取った。
あまりに自然な動作で、エレナは止めるのが遅れた。
「そんな、お客様に申し訳ないです」
「空の籠を持つだけで、エレナさんに案内していただけるのなら私には得しかありません」
「ではお言葉に甘えて…ありがとうございます」
レオは籠を片手に提げ、満足そうに微笑んでいる。
グスタフへ声をかけ、二人で宿を出る。
通りには朝から多くの人が行き交っていた。
普段は荷馬車が通る広い道の両側に、色とりどりの日除けを張った露店が並んでいる。焼きたてのパンや香辛料の匂いが漂い、客を呼び込む店主たちの声が重なっていた。
「随分賑やかですね」
「この辺りでは一番大きな市です。近くの村からも人が来るんですよ」
エレナは人の流れを見ながら、混雑の少ない道を選んだ。
最初に蝋燭を扱う店へ寄り、太さと燃焼時間を確かめる。まとめて買う代わりに少し値を下げてもらい、受け取った包みをレオの籠へ入れた。
「交渉もなさるのですね」
「いつも買っている店ですから。向こうも、売れ残らせるよりよいでしょう?」
「見事でした。私なら言われた値段で買っていたと思います」
「レオさんは、値切る必要がなさそうですもの」
「そんなことはありませんよ」
レオは少し考え、籠の中の蝋燭へ目を落とした。
「でも、エレナさんが欲しいと言ったものなら、値段を見るのを忘れて買ってしまうかも」
「宿の買い物ですよ?」
「では、宿ごと買わないように気をつけないと」
エレナは目を瞬いたあと、堪えきれずに笑った。
「それはグスタフさんが困ります」
「そうでしょうか。今より広く建て直すと約束すれば、考えてくださるかもしれません」
「宿を買ったうえに、建て直すのですか?」
「エレナさんが働きやすくなるなら、それもいいですね」
どこまでが冗談なのか分からない。
レオは上質な身なりをしているが、宿を買えるほど裕福だとは限らない。あまりに穏やかな顔で言うものだから、エレナはまた冗談なのだろうと受け取ることにした。
それから果物の店で林檎を選び、香辛料を扱う露店へ向かった。
店先には見慣れない木の実や、鮮やかな色の粉末を詰めた瓶が並んでいる。
エレナが一つずつ眺めていると、レオが隣から覗き込んだ。
「お探しのものは?」
「煮込みに使う香辛料です。マルタさんから、赤い紐を巻いた瓶だと聞いていたのですが」
「これでしょうか」
レオが奥の棚を指す。
「あ、本当ですね。よく見つけましたね」
「君にいいところを見せようと必死ですから」
耳元へ落ちてきた声に、エレナは顔を上げた。
思っていたより近くに、レオの顔がある。
琥珀色の瞳とまともに目が合った。
長い睫毛の一本一本まで見えそうな距離だった。形のよい唇には柔らかな笑みが浮かび、赤褐色の髪が風に揺れている。
エレナは手にしていた瓶を取り落としそうになった。
「す、すみません」
「こちらこそ。驚かせましたか?」
レオがさりげなく半歩下がる。
「少し近かったので」
「次からは気をつけます」
そう言いながらも、彼は楽しそうだった。
エレナは顔へ集まった熱をごまかすように、店主へ瓶を差し出した。
会計を終え、再び通りを歩き始める。
先ほどの距離を思い出すたび、胸が騒いだ。
レオは人との距離を縮めることに慣れているのだろう。籠を持つ仕草も、歩調を合わせることも、近くで微笑むことも、あまりに自然だった。
自分だけが冗談に動揺しているようで、少し悔しい。
「疲れましたか?」
レオが歩みを緩めた。
「いいえ。どうしてです?」
「先ほどから、少し顔が赤いので」
「人が多くて暑いだけです」
「それならよかった」
深く追及することなく、レオは日差しを遮る側へ立つ位置を変えた。
広場の中央には、季節の焼き菓子を売る店が出ていた。
焼いた林檎を薄い生地で包み、蜂蜜をかけた菓子が並んでいる。甘い香りに誘われ、エレナは足を止めた。
「食べますか?」
「見ていただけです」
「ずいぶん熱心に?」
「珍しいお菓子なので」
レオは店主へ銅貨を渡し、二つ注文した。
「一つだけではないんですか?」
エレナが籠の中を覗き込むと、レオはいたずらを見つけられた子どものように、わずかに目を細めた。
「エレナさんの分もありますから」
そう言って、彼は包みの一つを取り出した。まだ焼き上がって間もないのか、薄い紙越しにもほのかな温もりが伝わってくる。
「私の分まで買ってくださったんですか?」
驚いて顔を上げると、レオは穏やかに微笑んだ。
「ええ。一人で食べるより、同じものを味わいながら感想を話すほうが楽しいでしょう?」
断るほうが不自然な気がして、エレナは包みを受け取った。
「ありがとうございます」
「どういたしまして」
二人で広場の端にある長椅子へ腰を下ろす。
包みを開くと、表面がきつね色に焼けた菓子から、いっそう濃い香りが広がった。
一口食べると、柔らかな林檎の酸味と蜂蜜の甘さが口の中へ広がる。薄い生地も香ばしく焼けていた。
「……おいしいです」
思わずこぼれた声に、レオは嬉しそうに微笑んだ。
「よかった」
「エレナさんはこの町に、ずいぶんとお詳しいですよね」
「毎日歩いていますから。でも、最初は何も知りませんでしたよ」
「最初…移住したんですか?」
「分からないんです」
答えると、レオの手が止まった。
エレナは膝の上で指を組む。
話すことを迷ったわけではなかった。
ただ、彼がどんな顔をするのか、少し気になった。
「私はこの町で生まれたわけではありません。以前のことを、何も覚えていないんです」
レオの表情から、笑みが消えた。
驚いたというより、痛みを堪えるような顔だった。
手にしていた紙包みが、彼の指の中で小さく音を立てる。
「何も、ですか?」
「自分の名前だけは分かりました。文字も読めますし、計算もできます。生活に困ることはありません。でも、家族の顔や、どこで暮らしていたのかは思い出せなくて」
「何があったのですか?」
声音は変わらず穏やかだった。
けれど、先ほどまでの軽やかさが消えている。
「川岸に倒れていたそうです。激しい雨が降った翌朝に、グスタフさんが見つけてくれました」
レオは目を伏せた。
膝の上に置かれた手が、ゆっくりと握られる。
「怪我は?」
「もう治っています。最初は起き上がることもできませんでしたが、今はこのとおり元気です」
エレナが笑ってみせても、レオはすぐには笑わなかった。
琥珀色の瞳が、彼女の顔から肩、腕へと移る。傷が残っていないか、自分の目で確かめるような視線だった。
「今も、痛むことはありますか?」
「思い出そうとすると、頭が痛くなることがあります。医師には無理をしないよう言われました」
「そうですか」
レオは短く答え、しばらく黙っていた。
いつもなら冗談の一つでも口にする人が、何も言わない。
エレナは彼の横顔を見つめた。
「そんなに心配なさらなくても大丈夫ですよ」
「君の痛みを思うと耐え難い」
レオがこちらを向く。
その声があまりに優しく、エレナの胸がまた大きく鳴った。
「レオさんは、お優しいんですね」
琥珀色の瞳に、わずかな痛みが滲んだ。
「以前は、どんな仕事をしていたと思いますか?」
話題を変えるように尋ねられ、エレナは考えた。
「帳簿の扱いには慣れているので、商家で働いていたのかもしれません。給仕の仕事もすぐに覚えられましたから、酒場にいた可能性もありますね」
「……酒場ですか」
レオは困ったように眉を寄せた。
そのまま何かを想像したらしく、やがて小さく笑う。
「似合いませんか?」
「似合いすぎるのが困ります」
「困る?」
「あなた目当ての客で毎晩席が埋まりそうです。落ち着いて食事をしたい客には、少し不向きな店になるでしょうね」
「繁盛するなら、店主は喜ぶのでは?」
「店主は、そうでしょうね」
レオはそう答えたが、なぜか納得していない顔をしている。
エレナは不思議に思いながら、最後の一口を食べた。
「記憶を取り戻したいと思いますか?」
レオが静かに尋ねる。
エレナは広場の向こうへ目を向けた。
家族がいるのかもしれない。
帰りを待っている人がいる可能性もある。
自分が何をして、どのように生きていたのか、知りたい気持ちは確かにあった。
「知りたいとは思います。でも」
「でも?」
「……今の暮らしも大切です。グスタフさんとマルタさんには、とてもよくしていただきました。この町で知り合った人たちもいます」
「では、急ぐ必要はありませんね」
迷いのない答えだった。
「思い出すとしても、あなたの心と身体が受け入れられるときでいい。今の暮らしを大切にしながら、ゆっくり考えればいいと思います」
「レオさんは、過去を知るべきだとは思わないのですか?」
「過去はあなたのものです。誰かに急かされて取り戻すものではありません」
レオはエレナの瞳をまっすぐに見つめた。
「今のあなたが大切にしているものを、手放す必要もありません」
胸の奥にあった小さな不安が、ほどけていくようだった。
過去を思い出さなければならない。
自分が何者だったのか知り、いつかこの町を出なければならない。
誰に言われたわけでもないのに、そう思い込んでいた。
「ありがとうございます」
エレナが微笑むと、レオも柔らかく目元を和らげた。
立ち上がり、再び籠を持つ。
気づけば中には蝋燭と香辛料、林檎が詰まり、空だったときよりずっと重くなっていた。
「お荷物、重くないですか?」
「いいえ全く、ようやく頼りになるところをお見せできますね」
「もう十分、頼りになる方だと思っていますよ」
レオが足を止める。
琥珀色の瞳が、嬉しそうに細められた。
「それは、今日一番嬉しい言葉ですね」
「焼き菓子が美味しいことよりも?」
「比べるまでもありません」
二人は肩を並べ、宿へ戻る道を歩いた。
市場を抜ける頃には人通りも少なくなり、石畳へ二人分の影が並んでいる。
「レオさんは、いつまでこの町にいらっしゃるのですか?」
尋ねると、彼は少し考えるように空を見上げた。
「まだ…決めていません」
レオはそれ以上は語らず、彼女の歩調に合わせて隣を歩いている。
宿の看板が見えても、二人の影は離れることなく並んでいた。




