記憶をなくした私を見つけた、王弟殿下が甘すぎる

第一章 失われた記憶

美しい旅人

エレナの記憶は、見知らぬ女性の声から始まっている。

「気がついたのね。よかった。本当によかった。あなた、五日間も目覚めなかったのよ」

目を開けると、驚いた様子で女性が声をかけてきた。女性の目尻には笑い皺が刻まれており、ふっくらとした頬にも年齢相応の柔らかな線が浮かんでいる。

「会話はできそう？」

小さく頷く。

「先生を呼ぶわね」

身体は鉛のように重く、息を吸うだけで胸が痛んだ。寝台の傍らの窓の向こうから、川の流れる音が聞こえている。

何があったのかと尋ねられても、答えられなかった。

激しい雨の翌朝、川岸へ打ち上げられていたこと。女性の亭主が彼女を見つけ、この宿へ運び込んだこと。医師と女性が代わる代わる教えてくれた。

「お名前は分かる？」

問われたとき、エレナという名だけが自然に唇からこぼれた。

それ以外には、何もなかった。

どこで生まれ、どこで暮らし、誰と過ごしていたのか。

思い出そうとするたび、こめかみの奥を鋭い痛みが走った。頭の中には白い靄が広がり、無理に記憶を探ろうとすると、吐き気さえ込み上げてくる。

「無理に思い出そうとしてはいけません」

医師にそう言われ、エレナは痛む頭を押さえながら頷いた。

それでも、文字は読めた。計算もできた。日常生活も身体が覚えており、宿の仕事を手伝うようになるまで、さほど時間はかからなかった。

エレナを拾った宿の亭主は、グスタフという名の男だった。

大柄な身体に灰色の髭を整えて蓄え、いつも少し眠そうな目をしている。口数は少なく、必要なことしか話さないが、困っている者を見れば黙って手を差し伸べるような、穏やかな男だった。

エレナが目を覚ましてからも、グスタフは記憶を失った彼女に何も尋ねなかった。

働けるようになったエレナが宿の手伝いを申し出たときも、しばらく黙って彼女を見つめたあと、短くこう言っただけだった。

「無理はするな」

それ以来、エレナが少しでも疲れた様子を見せると、何も言わずに重い荷物を取り上げる。客の前で彼女が困っていれば、いつの間にか傍らに立っている。

その妻のマルタがエレナが目を覚ましたときに声をかけ、五日間つききりで世話をしてくれた女性だった。

五十代半ばの彼女は、髪を後ろでひとつにまとめている。白髪の混じった髪の間から覗く額には細かな皺があり、長年厨房に立ってきた手には、火や水に触れてきた者特有の荒れがあった。それでも、明るく人当たりのよい笑顔は若々しく、宿を訪れる客の名前はすぐに覚える。

厨房に立てば、あり合わせの食材からでも心のこもった料理を作り、宿泊客だけでなく、働く者たちの腹まで満たしてくれる料理上手でもあった。

「思い出せないなら、これから覚えていけばいいのよ」

そう言って、記憶を失ったエレナに宿の仕事を一つずつ教えてくれた。

帳場の扱い方、客室の整え方、町の人々の名前。料理の味付けや、雨の日に窓を閉める順番まで、マルタはまるで娘に教えるように、根気よく伝えてくれた。

エレナにとって、グスタフとマルタは、記憶を失ってから初めて得た家族のような存在だった。

「エレナ、三号室のお客さんが馬車を頼みたいそうだ」

帳場の奥からグスタフに呼ばれ、エレナは開いていた宿帳から顔を上げた。

「出発は何時でしょう？」

「昼前だそうだ」

「今日は市場が開かれますから、大通りは混みます。東門から出る馬車を手配しますね。少し遠回りになりますが、そのほうが早いでしょう」

「では、そう伝えておくよ」

グスタフは短く答えると、客のもとへ向かった。

エレナは馬車の手配を書き留め、その下へ食材の仕入れ予定を続けた。

昼には団体客が到着する。空いている部屋と必要な寝具の数を確認し、厨房へ渡す食事の数を書き出す。

「エレナ、昼食の煮込みができたわよ」

厨房からマルタの明るい声が響いた。

「ありがとうございます。団体のお客様がいらっしゃるので、四人分追加をお願いします」

「まあ、また増えたの？　分かったわ。パンも少し多めに焼いておくわね」

「助かります」

「あなたも、ちゃんと食べるのよ。朝食まだでしょう？」

マルタは笑いながら、焼きたての小さなパンを一つエレナの手に押しつけた。

「仕事の合間に食べなさい。グスタフには内緒よ」

帳場の奥から、グスタフが低い声を響かせた。

「聞こえている」

「まあ、嫌だわ。あなたは耳がいいのね」

マルタが楽しそうに笑う。

グスタフは呆れたように髭を撫でたが、エレナの手元のパンを取り上げようとはしなかった。

そんな二人のやり取りに、エレナも思わず笑みをこぼす。

この宿で働くようになってから、何度も繰り返してきた光景だった。

客室の鍵を受け取りにきた夫婦には、午後から雨が降りそうだと傘を勧めた。町の菓子店を尋ねられれば、焼き菓子なら広場の東、生菓子なら時計塔の近くがよいと答える。

そうして昼の忙しさが過ぎる頃には、窓から差し込む光が傾き始めていた。

エレナは帳場へ戻り、返却された鍵を壁へ掛けた。

今日の宿泊客はあと一組。予約のない客が訪れても、まだ部屋には余裕がある。

宿帳へ視線を戻したところで、玄関の鐘が鳴った。

「いらっしゃいませ」

顔を上げたエレナは、そのまま言葉を失いかけた。

扉の前に、一人の青年が立っている。

柔らかな赤褐色の髪が、夕暮れの光を受けて淡く輝いていた。すっきりとした鼻梁に、長い睫毛。その輪郭にはどこか少年めいた柔らかさが残っているのに、旅装の上からでも分かる長身と落ち着いた立ち姿が、幼い印象を与えない。

美しい人だと思った。

男性に対して抱くには不似合いな言葉かもしれない。それでも、ほかに表しようがなかった。

仕立てのよい濃褐色の上着には目立つ装飾がなく、襟元と袖口にだけ細やかな刺繍が施されている。革の手袋も長靴も旅で汚れていたが、どれも丁寧に手入れされた上質な品だった。

貴族か、少なくとも裕福な家の人なのだろう。

青年がこちらを向く。

琥珀色の瞳が、エレナを捉えた。

彼は扉へ手を掛けたまま動きを止めた。

大きく見開かれた瞳が、エレナの顔から髪へ、そして再び目元へ戻る。息をすることさえ忘れたように、長いあいだ彼女を見つめていた。

「……間違いない」

小さくこぼれた声に、エレナは首を傾げた。

「お客様？」

呼びかけると、青年の睫毛が一度震えた。

扉から手を離し、ゆっくりと息を吐く。

「失礼しました」

口元に浮かんだのは、相手の緊張を解くような穏やかな微笑だった。

先ほどまでの驚きは跡形もなくなっている。それでも琥珀色の瞳だけは、長い旅の果てに探し物を見つけたように、エレナへ注がれていた。

「今夜、泊まれる部屋はありますか？」

「はい、今日はまだ空きがありますよ。お部屋を準備させていただきますね」

エレナがにっこりと微笑むと、青年の表情がわずかに揺らいだ。

目を細め、眩しいものを見るように彼女を見つめる。

「部屋が空いていてよかった。素敵な町ですね」

「ありがとうございます。初めていらしたのですか？」

「ええ。ずいぶん遠くから来ました」

青年はそう答え、帳場の前まで歩いてきた。

近くで見ると、いっそう端整な顔立ちが際立つ。琥珀色の瞳は透き通るほど明るく、その奥には柔らかな光が宿っていた。

エレナは宿帳を開き、ペンを差し出した。

「こちらへお名前をお願いします。滞在のご予定はお決まりですか？」

「しばらく町に滞在したいと思っています。まずは数日、お願いできますか」

「もちろんです。お部屋がお気に召しましたら、その後も同じ部屋をお使いいただけます」

「それは嬉しいですね」

青年は手袋を外し、ペンを受け取った。

長く整った指が、流れるような文字を宿帳へ記す。

レオ。

書かれた名は、それだけだった。

姓が記されていないことに気づいたものの、旅人が事情を伏せることは珍しくない。宿代は先払いで、身元を保証するだけの金額も提示されている。

エレナはそれ以上を尋ねず、壁から鍵を取った。

「二階の奥のお部屋です。私はエレナです。何かあればいつでも声をかけてくださいね」

「エレナ」

確かめるように、彼が名前を繰り返す。

たった一度呼ばれただけなのに、その声は不思議なほど耳に残った。

初めて会ったはずの人だった。

それなのに、自分の名前が彼の声に馴染んでいるように聞こえる。

「ええ」

エレナが答えると、レオは少し困ったように笑った。

その眼差しがあまりに優しく、胸の奥が落ち着かない。

「いい名前ですね」

「ありがとうございます。お荷物をお預かりします」

エレナが帳場から出ようとすると、レオは革鞄を軽く持ち上げた。

「これくらいは自分で持てます。部屋まで案内していただけますか？」

「はい。こちらです」

階段へ向かうと、すぐ後ろから一定の足音がついてきた。

女性の歩調へ合わせることに慣れているのか、レオが先を急ぐことはない。エレナがスカートの裾を持ち上げて階段を上るあいだも、近すぎず、遅すぎない距離を保っている。

二階へ着き、エレナは廊下の奥にある扉を開けた。

客室は広くはないが、南向きの窓から町の屋根と時計塔が見える。寝台の敷布は今朝替えたばかりで、小さな机には水差しが置かれている。

「こちらのお部屋です。お湯が必要でしたらお持ちします。夕食は日が暮れてからですが、早めをご希望でしたら厨房へ伝えますよ」

レオは鞄を置き、窓辺へ歩み寄った。

町並みを眺めるのかと思ったが、振り向いた彼の視線は、またエレナへ戻ってきた。

「夕食は皆さんと同じ時間でお願いします。せっかくですから、この宿のおすすめをいただきたい」

「今日は鶏肉と豆の煮込みです。マルタさんが朝から仕込んでいましたから、きっと気に入っていただけると思います」

「では、楽しみにしています」

レオは微笑んだ。

その笑顔に見入ってしまい、エレナは返事をするのが少し遅れた。

整った人なら、これまでにも宿を訪れたことはある。

けれど彼の美しさは、近寄りがたいものではなかった。

柔らかく細められた瞳も、わずかに上がる口元も、見ている相手だけへ向けられているように感じる。微笑まれるたび、自分が特別に歓迎されているような錯覚を起こしそうになる。

エレナは鍵を机へ置き、胸の前で両手を揃えた。

「それでは、ごゆっくりお休みください」

「ありがとう、エレナさん」

扉を閉めて廊下へ出る。

階段へ向かって数歩進んだところで、エレナは胸元へ手を当てた。

鼓動がいつもより少し速い。

「驚いたわ……」

あれほど美しい人に見つめられたのだから、落ち着かなくなるのも無理はない。

そう自分へ言い聞かせ、エレナは帳場へ戻った。

宿帳を開くと、先ほど書かれた名前が目に入る。

レオ。

簡潔な署名を見つめているうちに、彼が最初にこぼした言葉を思い出した。

間違いない。

いったい、何を確かめたのだろう。

思い出そうとした瞬間、こめかみの奥に鋭い痛みが走った。

エレナは思わず目を閉じ、帳場に手をつく。

白い靄の向こうに、何かがある。

けれど、そこへ手を伸ばそうとすると、頭の奥が割れるように痛む。

「……まただわ」

しばらくして痛みが引くと、エレナは小さく息を吐いた。

彼のことを考えるだけで、なぜ頭が痛むのか。

その理由は、まだ何も思い出せなかった。

そのとき、食堂から一人の男が近づいてきた。

昼過ぎから滞在している商人風の客だった。酒が入っているのか、頬を赤くしながら、エレナの前へ身を乗り出す。

「エレナさん、今夜は私の部屋で一緒に食事をしませんか？」

「申し訳ありません。私は宿の仕事がありますので」

「仕事なんて、ほかの者に任せればいいでしょう。あなたほど綺麗な人なら、もっと大切に扱われるべきだ」

男は馴れ馴れしく笑い、エレナの手元へ視線を落とした。

エレナは穏やかな笑顔を崩さないまま、一歩だけ距離を取る。

「お褒めいただきありがとうございます。ただ、私はこの宿の仕事を気に入っていますので」

「では、仕事が終わってからなら？」

「仕事が終わる頃には、私は休む時間です」

「つれないなあ」

「そうでしょうか。お客様には、どうぞごゆっくりお休みいただければと思います」

柔らかな口調だったが、これ以上話すつもりがないことは十分に伝わったらしい。

男は不満そうに口を尖らせたものの、やがて肩をすくめて食堂へ戻っていった。

エレナはその背中を見送り、小さく息を吐く。

こうした誘いを受けることは、珍しくなかった。

自分の容姿が人目を引くことを、エレナ自身も分かっている。

淡い金茶色の髪は光の加減で蜂蜜のように輝き、肩より少し下でゆるやかに波打っている。肌は日に焼けておらず、白い頬には血色が薄く差していた。大きな灰青色の瞳は、長い睫毛に縁取られている。鼻筋は細く、唇は淡い薔薇色をしていた。

華奢な身体つきでありながら、立ち姿には不思議な芯の強さがある。宿の仕事で動き回るため、飾り気のない服を着ていても、彼女の姿は自然と人の目を引いた。

けれど、見た目を褒められることに、エレナはもう慣れていた。

「綺麗ですね」「一人で働くには惜しい」「私の町へ来ませんか」

そんな言葉を向けられても、笑顔で受け流す術を身につけている。

それなのに、先ほどのレオの視線だけは、なぜか胸の奥に残っていた。

＊

扉の向こうから、エレナの足音が遠ざかっていく。

完全に聞こえなくなるまで、レオナールはその場から動かなかった。

やがて鞄へ手を伸ばそうとして、指先が震えていることに気づく。

手袋を外した手を強く握り、静かに息を整えた。

何度も思い描いた再会だった。

見つけたら、まず名を呼ぶつもりだった。

無事を確かめ、抱きしめて、それから何を言おうか。捜索の途中で眠れない夜を迎えるたび、考えていたが、そのどれもできなかった。

彼女は以前と同じように微笑んだ。

けれど、その微笑みは宿を訪れた客へ向けるものだった。

王宮で顔を合わせるたびに見せてくれた、呆れと親しさの入り交じる笑顔とは違う。

レオナールには、エレナの担当医から報告が届いていた。

彼女は川から救い上げられたあと、五日間も意識を取り戻さなかったこと。目覚めた後も記憶の欠落が見られ、過去について無理に思い出そうとすれば、強い負担によって再び意識を失う恐れがあること。

だからこそ、レオナールは問いかけることができなかった。

本当なら、今すぐにでも彼女の前へ跪き、無事だったことを喜び、なぜ自分を忘れてしまったのか尋ねたかった。

けれど、それでエレナが再び眠りへ落ちてしまうのなら、何も知らない旅人として傍にいるほうがいい。

レオナールは鞄を開き、内側から一枚の紙を取り出した。

何度も広げられた跡のある、エレナの似顔絵だった。

川下の町や村へ配るために描かせたものを、彼も一枚持ち歩いていた。

紙に描かれたエレナと、扉の向こうへ消えた女性。

見間違えるはずがない。

髪が以前より少し短くなっていても、着ているものが簡素な町娘の服でも、あれはエレナだった。

傷ついている様子はない。

穏やかに笑い、宿の人々から仕事を任されていた。

それだけを確かめるように、レオナールは目を閉じた。

問いかけたいことはいくつもある。

なぜ自分を知らないような顔をしたのか。どうして王都へ戻らず、この町にいるのか。川へ落ちてから今日まで、どのように暮らしてきたのか。

今すぐ階下へ戻り、答えを求めることもできた。

けれど、医師の言葉が脳裏に蘇る。

無理に記憶を呼び起こそうとすれば、再び意識を失うかもしれない。

レオナールは似顔絵を丁寧に畳み、鞄の奥へしまった。

そして、エレナが置いていった鍵へ目を向ける。

明日の朝になれば、また彼女に会える。

今度は客として挨拶をして、朝食を受け取る。町のことを尋ねれば、きっと彼女は丁寧に教えてくれる。

それを重ねながら、彼女が自分を知らない理由を確かめればいい。

焦ってはいけない。

エレナの穏やかな日々を脅かさないためにも。

廊下から、軽い足音が近づいてきた。

扉が叩かれる。

「レオさん、お湯をお持ちしました」

呼ばれた名前に、レオナールの瞳が見開かれた。

かつてエレナは人前で呼び間違えたら困るからと、彼を殿下としか呼ばなかった。

その名が、今は扉の向こうからあまりにも自然に聞こえてくる。

レオナールは目元を手で覆い、短く息を吐いた。

それから扉へ向かい、何事もなかったように微笑んで開ける。

「ありがとうございます、エレナさん」

明日も彼女に会える。

レオナールは湯を受け取りながら、その事実を何度も胸の内で確かめていた。