～ 令和の人魚姫 ～

第8話 ～人魚でも～

病院という場所には、たくさんの白があります。

　白い壁。

　白い天井。

　白いシーツ。

　白い照明。

　そして、白衣。

　水族館にも白いものはたくさんありますが、同じ白でも、ずいぶん違って見えるものです。

　水族館の白には、いつも青が混じっています。

　水槽からこぼれる光が壁を揺らし、床には水面の影が映ります。

　けれど病院の白は、どこまでも静かでした。

　光は揺れません。

　魚も泳ぎません。

　イルカ先生も、もちろんいません。

　その白い廊下を、真珠は一人で歩いていました。

　今日は大学生でも、水族館のスタッフでもありません。

　ましてや、人魚でもありません。

　ただの二十二歳の患者です。

　　　　　　　　　　◇

「真珠さん」

「はい」

　名前を呼ばれ、真珠は顔を上げました。

　CT検査室の前です。

　扉の向こうには、大きな機械が待っています。

　以前にも検査を受けたことはありました。

　だから、何をするのかは知っています。

　怖い機械ではありません。

　大きな輪の中を寝台が通り抜け、身体の中を画像にする。

　それだけです。

　痛みも、ほとんどありません。

　知っています。

　ちゃんと知っています。

　それでも、扉の前に立つと胸の奥が少しだけ重くなりました。

「お願いします」

　真珠は軽く頭を下げて、中へ入りました。

　検査室は明るく、ひんやりしていました。

　中央には、大きな白い輪があります。

　真珠はそれを見上げます。

「……大きな浮き輪」

　小さく呟きました。

　もちろん、浮き輪ではありません。

　これをプールへ投げ込んだら大変なことになります。

　そんなくだらないことを考えられる程度には、いつもの真珠でした。

　寝台へ仰向けになります。

　硬い感触が背中へ伝わりました。

　水の上とは、まるで違います。

　プールなら、身体の力を抜けば水が支えてくれました。

　胸を沈めれば腹へ。

　腹から腰へ。

　腰から尾びれへ。

　身体を水へ預けることで、真珠は人魚のように泳げるようになりました。

　けれど今日は。

　白い寝台へ身体を預けます。

「動かないでくださいね」

「はい」

　真珠は目を閉じました。

　機械の音がします。

　寝台がゆっくり動き始めました。

　水はありません。

　泡もありません。

　青い光もありません。

　ただ、機械だけが真珠の身体を静かに調べていきます。

　自分では見ることのできない場所。

　触れることもできない場所。

　そこに何があるのかを、現代医学は画像にして見せてくれます。

　おとぎ話の魔法より、ずっと地味です。

　けれど。

　ずっと正確です。

　

　　　　　　　　　　◇

　検査が終わっても、答えがその場でもらえるわけではありません。

　服を整え、廊下へ戻ります。

　待ちます。

　病院では、待つことも大切な仕事です。

　真珠は椅子へ腰を下ろしました。

　スマートフォンを取り出します。

　画面を開く。

　閉じる。

　また開く。

　特に見たいものがあるわけではありません。

　時計を見る。

　数分しか経っていません。

「長いなあ」

　水族館で一時間働くのは、あっという間なのに。

　病院で結果を待つ十分は、どうしてこんなに長いのでしょう。

　真珠は脚を揃えました。

　もちろん今日は尾びれなどついていません。

　二本の脚です。

　第4話では、二本の脚が使えないことに驚きました。

　人間の身体は便利だ、と感心しました。

　今、その二本の脚が床についています。

　真珠は自分の膝を見つめました。

　この身体で大学へ行きました。

　この脚で水族館の床を歩きました。

　この手で尾びれを作りました。

　この肺に空気を入れて、水の中へ潜りました。

　この腹と腰で波を作り、イルカの真似をしました。

　そして、この血が。

　今も身体中を流れています。

　人魚の血ではありません。

　何の不思議な力も持っていない、人間の血です。

　けれど。

　真珠にとっては、たった一つしかない血でした。

　　　　　　　　　　◇

「どうぞ」

　診察室へ呼ばれました。

「失礼します」

　真珠は椅子へ座ります。

　机の向こうには医師がいます。

　その横の画面には、先ほど撮影した画像が映っていました。

　白。

　黒。

　灰色。

　輪切りになった身体の中。

　真珠はじっと見ました。

　自分の身体なのに、知らない国の地図のようです。

　医師は画像を動かしながら、ひとつずつ説明していきます。

　どこを見ているのか。

　何が写っているのか。

　以前と比べてどうなのか。

　そして。

　どこに、問題があるのか。

　真珠は聞いていました。

　途中で質問もしました。

　わからない言葉は聞き返しました。

「それは、つまりどういう意味ですか？」

　説明を聞きます。

「なるほど」

　頷きます。

　また次の説明。

　難しい言葉が出ます。

「ごめんなさい。そこ、もう一回お願いします」

　もう一度説明してもらいます。

　真珠は頷きました。

　わからないまま帰るのは嫌でした。

　自分の身体の話なのです。

　怖いから聞かない、という選択もできたでしょう。

　けれど真珠は、怖いからこそ聞きました。

　画像が切り替わります。

　医師の指が、ある場所で止まりました。

　真珠の視線も止まります。

　そこにあるもの。

　それは、昔話の怪物ではありません。

　呪いでもありません。

　海の魔女が置いていったものでもありません。

　現実に、自分の身体の中にあるものです。

「……これですか」

「はい」

　真珠は画面を見つめました。

　不思議でした。

　もっと恐ろしい姿をしていると思っていました。

　黒い影か。

　尖った何かか。

　見るだけで悪いものだとわかる形か。

　けれど、画像の中にあるそれは。

　ただ、そこにありました。

　人間が名前をつけなければ、それが何なのかさえわからないような姿で。

　真珠は少しだけ唇を結びました。

　　　　　　　　　　◇

　怖くないわけがありません。

　二十二歳です。

　まだやっていないことが、山ほどあります。

　行ったことのない場所があります。

　食べたことのないものがあります。

　読みたい本があります。

　見たい映画があります。

　大学も卒業しなければなりません。

　水族館では、まだ覚えていない仕事があります。

　尾びれだって、もっと改良できます。

　イルカ先生には、一度くらい勝ってみたいところです。

　無理でしょうけれど。

　来年。

　再来年。

　五年後。

　十年後。

　昨日までは遠くに見えていた未来が、診察室では急に輪郭を持ち始めます。

　真珠は両手を膝の上で重ねました。

　少し冷たい。

　自分の手なのに。

　医師は説明を続けています。

　これから何を調べるのか。

　どういう治療が考えられるのか。

　何を確認していくのか。

　聞き慣れない言葉が、いくつも出てきます。

　真珠は聞きました。

　一つずつ。

　逃げずに。

　けれど、強がりもしませんでした。

「先生」

「はい」

「怖いですね、これ」

　真珠は言いました。

　医師は少し間を置いてから、頷きました。

　それでよかったのです。

　怖いものを、怖くないことにする必要はありません。

　人魚になれたからといって、勇者になったわけではないのですから。

　真珠は息を吐きました。

　長く。

　ゆっくり。

　プールの中で、水へ身体を預けたときのように。

　水と喧嘩をしない。

　力を入れすぎない。

　押し返されるものを、無理やり押し返そうとしない。

　あのときイルカから教わったことは、病院では役に立たないはずでした。

　けれど、少しだけ似ているような気がしました。

　病気と喧嘩をしない、という意味ではありません。

　戦わなくていい、という意味でもありません。

　ただ。

　怖いという自分まで敵にしなくてもいい。

　わからないなら聞く。

　できないなら助けてもらう。

　そして、自分で進めるところでは、自分で進む。

　水の中には道がありませんでした。

　病気の先にも、きっと決まった道などありません。

　だったら。

　また、自分で行き先を探せばいい。

　

　　　　　　　　　　◇

　説明が一段落しました。

　診察室に、短い静けさが訪れます。

　真珠はもう一度、CT画像を見ました。

　自分の身体。

　自分の血。

　自分の病気。

　そして、自分の命。

　第1話で問いかけた言葉が、ふいに頭へ浮かびました。

　――永遠に生きるとは、どんなことなのでしょう。

　あのときは、ずいぶん大きな問いだと思っていました。

　永遠。

　不老不死。

　人魚の血。

　何百年も生き続ける人間。

　けれど今の真珠には、永遠など大きすぎました。

　明日のほうが大切です。

　次の季節。

　来年。

　大学を卒業する日。

　また水族館へ行く日。

　もう一度、尾びれをつける日。

　そんな一日一日のほうが、ずっと欲しい。

　永遠でなくていい。

　まだ終わりたくない。

　真珠は、そう思いました。

　それは、とても小さな願いです。

　けれど。

　命をつなぐ願いとは、案外そういうものなのかもしれません。

　　　　　　　　　　◇

「先生」

　真珠が呼びました。

「はい」

「ひとつだけ、変なこと言ってもいいですか？」

　医師が真珠を見ます。

「どうぞ」

　真珠は画面を指さしました。

「私、人魚になったんですよ」

　医師の表情が止まりました。

　当然です。

　CT画像を前に突然そんなことを言われたら、どんな医師でも少し困ります。

　真珠は吹き出しました。

「いや、本当に。尾びれ作って、泳げるようになったんです」

「……そうなんですね」

「はい。結構ちゃんと泳げます。ハートの泡も作れます」

　医師はどう返事をすればいいのか、ますます困っているようでした。

　真珠は笑います。

　その笑いは、病気を軽く見ているから出たものではありません。

　怖さが消えたからでもありません。

　怖いままです。

　これから何が起こるのかも、まだ全部はわかりません。

　それでも。

　病気を知る前に笑っていた真珠と。

　病気を知ったあとに笑う真珠は。

　同じ真珠でした。

　病気になったからといって、人間が丸ごと別の誰かになるわけではありません。

　明るい人は笑います。

　冗談を言う人は冗談を言います。

　泣きたい日は泣くでしょう。

　腹が立つ日もあるでしょう。

　そして、お腹だって空きます。

　人は病気になると「患者」と呼ばれます。

　けれど、患者になる前に。

　その人は、一人の人間なのです。

　真珠はもう一度CT画像を見ました。

　そして、ほんの少しだけ首を傾げます。

　昔のおとぎ話なら。

　ここで人魚の血を一滴飲めば、すべて解決したのかもしれません。

　けれど令和には、そんな便利な血はありません。

　代わりに。

　検査があります。

　薬があります。

　医師がいます。

　看護師がいます。

　たくさんの人がいます。

　そして。

　生きたいと思っている、自分がいます。

　真珠は少し笑いました。

「先生」

「はい」

　CT画像を見たまま、言いました。

「やはり、人魚でも死ぬかもね」

　診察室の白い光は、何も答えませんでした。

　けれど。

　それでいいのです。

　おとぎ話は、いつだって答えを教えてくれるわけではありません。

　ときには問いだけを残して、終わることもあります。

　人魚の血は、本当に命をつなぐのでしょうか。

　永遠に生きることは、幸せなのでしょうか。

　そして。

　限りがあるかもしれない命を、それでも生きたいと願うことは――。

　いったい、どんなことなのでしょう。

　令和の人魚姫のお話は。

　ここで、いったんおしまいです。

　めでたし、めでたし。

　そう書いてしまうには。

　ほんの少しだけ、続きを生きなくてはならないようでした。