4/18

２－２　交換日記

そんなある日、遥が唐突に言い出した。

「交換日記しない？」

「え、それって……親の世代がやってたやつじゃない？今ならメッセージアプリでよくない？」

「隼人ってほんと現実的。でもね、手書きだからこそ伝わることがあると思う。即答じゃなくて手紙みたいに、ゆっくり考えて書けるし。それに……もうすぐこの学校も終わり——この町もね」

最後の一言だけ、遥の声が少し沈んだ。その言葉に、胸の奥がざわついた。

「……要は思い出作り、ってことか」

「そうそう。でね——」遥はトートバッグの中に手をやる。

「じゃーん。もうノートは用意してます」表紙にシールが貼られたノートを差し出し、遥は笑った。

「強引だな」

「私の分はもう書いてあるから、次は隼人ね」

「で、書いたらどうする？」

「教室じゃ目立つし、下駄箱もオープンだから……百葉箱はどう？」

「百葉箱？」

「もう使ってないし、他の人の目につきにくいし、ちょうどいいでしょ？」

「……なるほど。じゃあ、それで」

僕は観念したように頷いた。

「他の三人を交えてではなく二人だけでいいの？」という質問は口にしなかった。その方が特別なものを共有できる気がした。

夕陽を浴びた遥の笑顔が、今も脳裏に焼き付いている。