85/120

第85話「見込み」

　六日目も、朝から書庫だった。傷んだ棚の仕分けは、まだ半分も終わっていない。

　昼近く、司書がいつもの無言ではなく僕を手招きした。奥の作業机のそばに、見慣れない男が立っている。

　研究生ではなかった。もう少し年かさで、身なりが整っている。襟の房が研究生のものとは色が違う。研究院の人間だ、と直感した。

　　「これが、噂の」男は僕を上から下まで眺めた。品定めの目だ。「傷んだ棚が片づきはじめていると聞いてな。あの崩し字の棚だ。若い連中には読めんと、長いこと積んだままだった。それが今、半分ほど区画ごとに札が挟まっている」

　あの棚だ、と思った。昨日、風の上級を探しに来た研究生が、片づきかけたその棚をすぐ脇で見ていた。読めない振りはした。だが仕事のほうが先に口を割っていたらしい。口では、いくらでも模様だと言える。だが、正しく仕分けられた棚は、読める者がいた証だった。

　「読める者がいなけりゃ、できん芸当だ」男は言った。「それが、お前か」

　僕は黙っていた。うかつに口を開けば、どこまで見せるかを決める前に決められてしまう。

　男は懐から薄い紙を一葉、机に置いた。古い。端が茶に灼けている。びっしりと崩れた続け字が並んでいた。

　「読めるか」

　試している。読めれば拾い、読めなければそれまでという顔だった。

　僕は紙を見た。

　目が勝手に字を追いはじめる。難しい崩しだが、読めないほどではない。古い年貢の帳面の写しだ。どこそこの村が麦を何俵、税に納めた。日付。役人の名。それだけのことが模様のような字で書いてある。魔法とは何の関わりもない。ただ古くて、誰も読もうとしなかっただけの紙だ。

　読める。全部読める。

　そこで僕はいったん指を止めた。

　年かさの下働きの声が耳の奥にあった。気に入られるのも考えものだ。司書の声も。上の連中には言うな。谷の男の乾いた声も。

　――でも、と思う。

　この房の色の男は、研究院の人間だ。研究院は、珍しいものを欲しがる。門の内側に、いちばん近い場所だ。あの娘が、ずっと前に道の入り口だと言っていた。ここで読めない振りをすれば、その入り口は閉じる。読んでみせれば、開くかもしれない。開いた先に、鉄格子と、その向こうの戸がある。

　隠れていたい。上へは行きたい。その二つがまた同じ紙の上でせめぎ合った。

　僕は腹を決めた。読む。ただし、読める字だけを。

　「麦の、年貢の帳面です」

　僕は言った。「北のほう、フェルローズの外れの村。三十年か、もっと前の。麦を四十俵。豆を十二俵。役人の名は、半分潰れて読めません」

　男の眉が、上がった。

　「……ほう」

　紙を取り上げ、自分でも字を追う。追えていないのが、指の止まり方でわかった。潰れた役人の名のところで、男の指はただ止まっているだけだった。

　「よく読めるな。これは、司書頭でも半分も追えん。どこで習った」

　「独りで、覚えました」半分は本当だ。「田舎で、年寄りの手紙を代わりに読んでいたので」

　嘘に本当を一片混ぜる。谷の男に教わったやり方だった。

　男はしばらく僕を見ていた。

　値踏みの目が、少しだけ別の色に変わっている。拾える、と踏んだ目だ。

　「うちの書庫には、こういう読めない紙が山ほど眠っている」男は言った。「読める手が、いつも足りん。……下働きにしておくには、惜しいな」

　惜しい、という言葉が、胸のどこかを掠った。

　昔、屋敷では逆のことばかり言われた。使えない。惜しくもない。いない者として扱われた。それが今、房の色の男に惜しいと言われている。皮肉なものだと思う。読める、というただ一つのことで値が引っくり返る。

　「すぐに、どうという話ではない」男は房を正した。「正式な籍が下りるのは、どのみち季節が変わってからだ。だが、その時に、口を利いてやれんこともない。研究院に、読める者の居場所はある。……覚えておく」

　覚えておく。

　その言葉を、僕は前にも聞いた。東の山の頂で、兄が同じことを言った。あのときと同じで、僕は自分の本当の名も、本当の力も、言えないまま覚えておかれる側にいる。それでも覚えておかれるだけ、いない者にされるよりはましだった。

　男が去ったあと、司書が机の上の紙を戻しにきた。

　「よけいなことを言うかと思ったが」老人は、ぼそりと言った。「言わなかったな」

　格子の向こうの本のことだ、とわかった。あの原初式の言葉で書かれた一冊。あれを読めることは、房の男の前でも、おくびにも出さなかった。読める字だけを読んで、読めないふりをする字を選んだ。

　「まだ、埃を払っているところなので」

　僕がそう言うと、老人は、ふん、と鼻を鳴らした。笑ったのかもしれない。

　「見込みだけは、あるらしい」

　夕方、水を汲みに出ると、年かさの下働きが桶を並べて待っていた。

　「昼間、房付きが来てたな」声に、いつもの棘のなさが、少しだけ薄い。「お前を見に、わざわざ」

　噂は、下働きのあいだを、水より速く回るらしい。

　「気に入られるのは、お前の勝手だ」男は桶を僕の手に押しつけた。「けどな。ひとりだけ上に引き上げられると、残ったこっちが、余計に軽く見られる。……それだけ、覚えとけ」

　棘ではなかった。ただ、置いていかれる側の、静かな本音だった。僕は桶を受け取って、うなずくしかなかった。目立つというのは、こういうことでもあるのだ。誰かの前へ出れば、そのぶん誰かが後ろになる。

　その夜、物置で、僕はまた蝋燭を三本立てた。

　まん中の一本。息を、後ろの端から送る。昨日の一度きりの感触を、指がまだ薄く覚えている。今日は、十のうち二度だけ、まん中が取れた。昨日より、一つ増えた。それだけのことが、妙に嬉しかった。誰にも言えない嬉しさだ。物置の暗がりだけが、それを知っている。

　消えた蝋燭の煙を見ながら、昼の紙を思い返す。年貢の帳面。麦と、豆と、潰れた名前。誰も読まないまま、山と眠っている紙。あの山のどこかに、母の一族のことも、眠っているだろうか。守る民の、本当の名前も。

　外套の下の首飾りに、指で触れた。円のなかの螺旋。その空白の一文字を、僕はまだ埋められないでいる。答えは格子の向こうか、そのもっと奥の王城の戸の内にある。だが房の男の書庫の、読めない紙の底にも、糸の切れ端くらいは落ちているかもしれない。読める手は、いつも足りないと男は言った。ならば、拾えるのは僕だ。

　房の男は、その山の鍵を、少しだけ僕の側へ寄せた。ただし、季節が変わってから。それまでは、下働きのまま、埃を払うだけだ。

　急ぐな、と自分に言い聞かせる。急いで、いいことは、いままで一つもなかった。

　蝋燭を、もう一度立て直す。まん中の一本を、また狙う。

　開きかけた戸の隙間を、指の幅ぶん、今夜も広げておく。それしか、できることはなかった。

面白いと思っていただけたら、ブックマークや★★★★★評価・感想をいただけると、今後の執筆の励みになります！