118/120

第118話「集める者」

　その男が来たのは、三日後の昼だった。

　院の空気が、来る前から変わっていた。モスが、机の綴じ本を、いつもより丁寧に積み直している。若い研究生たちが、口をつぐんで、手を速めた。誰かが来る、とだけ分かった。誰が、は、誰も言わなかった。

　男は、供を一人連れて入ってきた。

　地味だが、仕立てのいい上着。——一瞬、あの男かと思って、身体が固くなった。違った。この男は、もっと若く、もっと隙がない。笑わない。目だけで部屋を検めて、値踏みが済むと、院長へ短く会釈した。

　「例のものを、引き取りに来た」男は言った。声が乾いていた。「塔の件だ。上で、目を通す」

　上。

　この前、痩せた一行を送る先だと、モスが言った、あの上だ。その上から、人が、直に降りてきた。

　院長が、綴じ本を差し出した。塔の記録。僕が、乾く前の墨を今の字に直した、あの頁を含む束だ。

　男は、その場で頁をめくった。引き取るだけかと思ったのに、検める。指が、崩し字の上を滑る。ときどき、止まった。読めない字に、つかえている。

　「ここは」男が、供に訊いた。供が覗き込んで、首をひねる。

　二人とも、読めていなかった。

　僕は、目を伏せた。

　読める、と言うな。いつか、番人の老人に言われた。読めるとわかった途端に、話が変わる、と。分かっていた。分かっていて、僕は下を向いた。

　だが、モスが、余計なことをした。

　「そいつに訊けば、分かる」

　モスが、僕を顎で示す。

　部屋の目が、いっせいに、僕へ集まった。

　男が、僕を見た。初めて、目に色がついた。

　「読めるのか」

　「……行によります」

　断りきれなかった。差し出された頁を受け取る。男の指がつかえていた字は、三代前の書役の癖だった。もう、手の内にある。

　「『納』です。北の棟へ納めた、という。次の字は潰れていますが、前後から、たぶん『炭』。冬の炭の、覚え書きです」

　男は、僕の顔を、しばらく見ていた。頁ではなく、顔を。

　「炭の覚え書きを、そんな束に綴じるものか」

　冷たい声だった。試している。

　「綴じ間違い、だと思います。前の頁と、紙の質が違うので」

　男は、答えなかった。かわりに、供に何か短く命じて、僕の名を控えさせた。

　「レイ、と」供が、帳面に書きつける。

　また、帳面だ。いつか、竜が祭りを襲ったときも、僕の名は、こうして紙に移された。名が紙に移るたびに、僕は、隠れられなくなっていく。

　男は、束を供に持たせて、立ち上がった。去り際、モスへ言った。

　「読める下働きは、珍しい。……こういうものを読める者は、少ないほうがいい。分かるな」

　モスは、何も言わなかった。

　少ないほうがいい。

　その言い方は、褒めているようで、そうじゃなかった。読める者が増えると、困る者がいるらしい。番人の老人が、燃やしそこねて袖に入れた綴りのことを、思い出した。

読めない者から遠ざけるための蔵。そこへ、僕の名が、今、控えられた。

　男が出ていったあと、院は、しばらく静かだった。

　モスが、僕の横に来た。

　「なぜ、僕の名を」僕は訊いた。「黙っていてくれても、よかったのに」

　「黙ったところで、同じだ」モスは低く言った。「あれは、いずれ気づく。ならば、こちらから見せておくほうが、ましだ。……隠された読み手ほど、あの手の人間は、こわがる」

　理屈は分かった。分かったが、腹の底は冷えたままだった。

　僕が行きたいのは、あの男の来た、上だ。そこへ登るには、読める者だと、上に知られるしかない。だが、読める者だと知られることは、そのまま、遠ざけられる理由になる。近づくための鍵が、そのまま、締め出される理由だった。

　この前モスに言われたことが、また形を変えて戻ってきた。上へ行くほど、目立つ。目立つほど、引き取りたがる手が、増える。

　その夜、井戸端で、セラにその話をした。

　名前を控えられたこと。少ないほうがいい、と言われたこと。

　セラは、桶の水を汲みながら聞いていた。聞き終わって、こう言った。

　「その人、あんたの顔、覚えて帰ったんでしょ」

　「たぶん」

　「じゃあ、次に会うときは、向こうも、あんたを知ってる」セラは桶を置いた。「知られたら、こっちも知り返すしかないじゃない。相手が誰か、どこから来たのか」

　僕は、少し驚いた。遠ざけられる、締め出される、とばかり考えていた。セラは、逆から見ていた。向こうが僕を覚えたなら、僕も、向こうを覚えられる。

　登る道の先が、初めて、少しだけ、こちらを向いた気がした。

　水を汲む音が、夜の底で、規則正しく鳴っていた。

面白いと思っていただけたら、ブックマークや★★★★★評価・感想をいただけると、今後の執筆の励みになります！