116/120

第116話「空白」

　庇の下は、二人で座ると、もう狭かった。

　セラは膝を抱えて、雨を見ている。僕はその横で、布の上から、脇腹をそっと押さえていた。訊かれないので、こちらからも何も言わなかった。しばらく、雨の音だけがあった。

　「痛むの」

　やがて、セラが言った。傷のことだ。

　「少し」

　「馬鹿ね」

　それで、また黙った。責める声じゃなかった。ただ、馬鹿ね、と言いたかっただけらしい。

　言おうと思ったわけじゃなかった。

　でも、あの男の声が、まだ耳の底に残っていた。本物は別の場所にある。外の君には、一生届かない。あの言い方は、僕の中のいちばん柔らかいところを、狙って撫でていった。

　撫でられたところが、まだ、ひりひりしている。

　どこかに、置きたかった。囲いの内側じゃない、どこかに。

　「……見せたいものが、ある」

　セラが、こちらを向いた。

　僕は、襟の内から紐を引き出した。母の首飾り。ずっと、肌につけている。人に見せたことは、ほとんどない。

　雨あかりの下で、それはただの古い金物に見えた。石が一つ。まわりに、細い彫りがめぐっている。

　「母のものだ」

　「お母さんの」

　「もう、いない。ずっと前に。灰の村より、前だ」

　セラは、首飾りに顔を寄せた。触ろうとして、指を止める。訊いていいのか迷った手つきだった。

　「この彫り」僕は、石のまわりをなぞった。「文字だ。遺跡にあったのと、同じ種類の」

　「読めるの、あんたなら」

　「途中までは」

　僕は、彫りのいちばん端を指した。そこだけ、他と違う。何も彫られていない。つるりとした、へこみが一つ。まわりの文字が、そこへ向かって流れて、その手前で、ぷつりと切れている。

　「ここだけ、読めない。何も書いてないからだ。……書いてないのに、まわりの字は、ここへ向かってる。何かが入るはずだった場所が、空いてる。そんなふうに、見える」

　「空いてる」

　「僕には、そう見える。確かめようがないけど」

　母のことを、僕はあまり知らない。覚えているのは、断片だ。

　母の一族は、何かを守る人たちだった、と聞かされたことがある。守る、というより、閉じる。開いてはいけないものに、蓋をする。そういう役目の家系だと。

　「この首飾りは、たぶん、その印だ。でも、肝心のところが、空いてる。母は、それを僕に言わずに、いなくなった」

　言いながら、あの男の声が、また重なった。本物は別の場所にある。

　もし、この空白を埋めるものが、どこかにしまってあるなら。母が言えなかったことの続きが、鍵のかかった場所にあるなら。

　　だから、僕は、その空白の続きを、自分で追いたい。男に見せてもらうんじゃなく、自分の足で。

　セラは、しばらく、何も言わなかった。

　僕は少し、こわくなった。こんな話をされても、困るだけだろう。答えなんか、あるわけがない。あの男なら、ここで、任せろ、と言ったはずだ。内側なら見える、と。

　セラは、そうは言わなかった。

　「わたし、その字、読めない」

　「知ってる」

　「埋め方も、分からない」

　「……ああ」

　「でも」セラは、首飾りから、僕の顔へ目を移した。「空いてるって、あんたが言うなら、そうなんでしょ。あんたが読めないって言うものを、わたしが読めるふりはしない」

　それは、なんでもない言葉のようで、少し、効いた。

　あの男は、見えないものを見せてやる、と言った。セラは、見えないものを、見えないままで、そこに置いておいてくれた。

　どちらが楽なのかは、分からない。ただ、こっちのほうが、息はしやすかった。

　まだ、言っていないことがあった。

　僕の本当の名前。正面の門をくぐっていった、兄のこと。それは、まだ、口の奥に引っかかったままだった。首飾りのことは置けても、そこまでは、今日は届かなかった。

　セラは、それ以上は訊かなかった。訊けば、また僕が黙ると、分かっているのかもしれない。

　僕は、首飾りを襟の内へ戻した。肌に、冷たい石が触れる。いつもの重さだった。

　雨は、まだやまない。

　「腹、減った」セラが、唐突に言った。

　「今の話の流れで、それか」

　「関係ないでしょ。減ったものは減った」

　僕は、少し笑った。首飾りの話をした後で、笑えるとは思っていなかった。

　立ち上がると、脇腹が引きつって、顔をしかめた。セラがため息をついて、僕の腕を少しだけ支えた。すぐに離した。

　「ひとりで立てる」

　「立ててないでしょ、今」

　庇を出ると、雨が、また肩を濡らした。囲いの外は、いつもこうだ。濡れる。

　濡れながら、隣に、あの娘がいた。

面白いと思っていただけたら、ブックマークや★★★★★評価・感想をいただけると、今後の執筆の励みになります！