108/120

第108話「隠す手」

　窓を開ける前に、匂いで分かった。

　土と草が濡れている。あの娘の言ったとおりだった。どこで仕入れてくるのか知らないが、そういうことにはよく当たる。

　塀の内側は案の定、水を吸っていた。靴が沈む。歩くたびに草の間から汚れた水が上がってきた。

　離れの庇の下だけが、辛うじて乾いている。畳一枚ぶんもない。

　塔が閉まってから、ここしかない。雨でも、ここしかない。

　いつ開くのかは誰も言わない。開いたところで、あそこで組めるとは限らなかった。閉まる前だって、人の目はあった。

　しゃがんで、指先で流れを組んだ。

　火は出さない。水を引く溝みたいなものを細く三本。四本目を寄せて、束ねる。

　束ねた先で、ほどけた。

　三日目だ。同じところで同じようにほどける。雨のせいじゃない。晴れていてもほどけた。

　庇から落ちる雫が、一定の間隔で草を打っている。数えるともなく数えているうちに、その間隔が乱れた。

　「言ったでしょ。濡れるって」

　振り向くと、セラが立っていた。頭から外套をかぶって、肩から下は諦めたみたいに濡れている。

　「そこ、狭い」

　「知ってる」

　あの娘は勝手に庇の下へ入ってきて、僕を押しやるように座った。外套の裾から水が垂れて、乾いた土に黒い点をいくつも作る。

　「続けて」

　「見るのか」

　「見るわよ。何しに来たと思ってんの」

　手を動かした。どうせ止まる、と思いながら動かした。

　三本。四本目。

　束ねるところまで、来た。

　僕のほうが驚いて、そこで散った。

　昨日の朝は、こうじゃなかった。

　背中で草が鳴った。それだけで組みかけの流れは指の間から逃げた。さっきまで途中まで来ていたものが、その途中にも届かなくなった。

　見られると遠くなる。そういうものだと思っていた。

　今日は見られている。同じ相手に、同じ場所で、昨日より近くで。

　なのに束ねるところまで来る。

　何が違う。

　雨。狭さ。座り方。落ちる水の音。

　どれも関係がある気がしない。

　組み直しながら、昨日の朝の続きを思い返した。あの朝と今日のあいだに増えたものは、一つしかない。

　——言わない。学園にも、研究院にも。

　草を払って立ち上がって、ついでみたいに、あの娘はそう言った。

　人前で火を出すとき、僕は二つのことをしている。

　一つは火を出すこと。

　もう一つは、それがまともな火に見えないようにすることだ。要りもしない詠唱を唱える。的の中心をわざと外す。指の速さを落とす。下手な学生の顔をする。何年もやっている。息をするのと変わらない。

　組むときも、同じことをしていたんじゃないか。

　人の目のある場所で流れに触れば、僕の手は勝手にそれを隠しにかかる。隠すのに手が要る。組むのにも手が要る。

　手は二つしかない。

　考えたこともなかった。隠すのはそういうものだと思っていた。上着みたいに、着ていれば済むものだと。

　着ていれば済むなら、なぜ肩が凝る。

　馬鹿らしい話ではあった。

　遠くから眺めている誰かに、四工程の下が見えるわけがない。僕にそれが見えたのは、この娘の火を本人の手元で、間近で見たからだ。三年かけて体に入れた手つきを、目の前で。学生が離れたところから掴めるものじゃない。

　だから怖れているのは、看破そのものじゃないんだろう。

　見られたら終わる。その気だけが、手より先に来る。

　試してみることにした。

　目を閉じて、頭の中に仕立てのいい上着を立たせた。顔は思い出せない。声だけ、よく覚えている。

　三本目の途中でほどけた。

　目を開けた。セラは僕の手を見ている。見ているだけだ。

　もう一度、組んだ。

　束ねるところまで来た。

　もう一度、目を閉じた。今度は上着の男を消して、代わりに講師を立たせた。名前も思い出せない男だ。害はない。僕の火を見て、下手だな、という顔をするだけの男。

　ほどけた。

　害がなくても、あの男の前では演じる。演じる相手なら誰でも同じらしい。

　見られることじゃない。隠すかどうかだ。

　確かめようがない。頭に立たせた男は本物じゃない。僕が怖がっているところを、僕が見ているだけだ。それでほどけたからといって、何かが証明されたわけでもない。

　それでも理由らしいものが、初めて一つ、手元に落ちてきた。

　もう一度。

　三本、寄せて、四本目。束ねる。

　束ねた先が、保った。

　昨日より長い。雫が三つ落ちるあいだ。

　息を詰めていたことに、途中で気づいた。気づいた分だけ、たぶん短くなった。

　その先に五本目を寄せられる気がした。手を伸ばした。触れた、と思った瞬間に全部が一度に散った。

　指のあいだに何も残らない。

　息をついた。膝の泥が掌に移っていた。

　セラが自分の掌を見た。指を三つ動かして、四つ目の前で止める。しばらくそのままでいて、それから諦めたように手を下ろした。

　「今日は、何もない」

　「無理に掴むな」

　「掴もうとすると逃げる、でしょ。覚えてる」

　覚えているから掴めるわけでもない。それは言わなかった。

　「さっきより長かった」セラが言った。

　「見て分かるのか」

　「分かるわよ。あんたの手、正直だもん」

　どういう意味だ、と訊く気にはならなかった。たぶん当たっている。

　「……お前がいるからだ」

　言ってから、少し間違えたと思った。

　「は?」

　「そういう意味じゃない」

　「どういう意味よ」

　言葉を探した。

　「お前の前だと、隠す手が要らない」

　本当の火を人前で出したのは、あとにも先にもこの娘の前だけだ。青の差した、細い火。あれを見せた日から、僕はここで隠す手を下ろせるようになった。下ろしていいと、体のほうが先に決めたらしい。

　「それ、確かめたの」

　「確かめようがない」

　「また、それだ」

　「本当に、そうなんだ」

　あの娘は呆れた顔をして、それから少しだけ笑った。笑われるのは、悪くなかった。

　セラは外套の水を絞りながら、しばらく黙っていた。

　「じゃあ、わたしがいないと駄目じゃん」

　「そうじゃない」

　そうじゃない、と言いながら、たぶん、そうだった。

　雨は上がりそうになかった。

　伸びられるのは、隠さなくていい場所だけらしい。

　この五年、そんな場所は一つもなかった。どこにいても僕は何かを隠していた。冒険者の札の下でも、研究院の籍の下でも。

　それがどこにあるか数えるのは簡単だった。畳一枚ぶんの庇の下。一人ぶんの幅しかない。

　塔は閉まっている。

　喜んでいいのか、分からなかった。

面白いと思っていただけたら、ブックマークや★★★★★評価・感想をいただけると、今後の執筆の励みになります！