106/120

第106話「教え方」

　朝のうちに来た。

　セラより先に着いておきたかった。なぜかは、うまく言えない。昨日の続きを、誰かに見られながら始めるのが、少しこわかった。それだけかもしれない。

　塀の内側の草は、まだ湿っている。靴の先が黒くなった。塔が閉まってから、流れをいじれる場所はここしか残っていない。学舎の裏の、使われない離れの、そのまた裏。日の差さない側だ。

　しゃがんで、指先で流れを組んだ。

　火は出さない。出すよりずっと手前の、水を引く溝みたいなものだけを、細く三本。四本目を寄せて、束ねる。ここまでは、来る。

　束ねた先で、ほどけた。

　指の間で、糸が散った。昨日と同じだ。理由は、分からない。

　誰もいないのに、だ。

　もう一度組んだ。今度は四本目に触れる前に散った。掌を膝にこすりつけて、汗を拭く。焦るほど遠くなるのは、体で覚えている。焦らないでいるのが、いちばん難しい。

　背中で草が鳴った。

　「早いのね」

　振り向かなくても分かった。手を止めた。止めたというより、止まった。組みかけの流れが、また指先で散っていくのが分かった。

　さっきまでは途中まで来ていた。今は、その途中にも届かない。

　見られると、遠くなる。

　そういうものらしい、と思った。理由は、やっぱり分からない。

　セラは僕の隣に、少し間をあけて座った。膝を抱えて、僕の手を見ている。

　「できないの?」

　「昨日から、ずっとこうだ」

　「疲れてるって言ったでしょ」

　「かもしれない」

　本当は、疲れとは少し違う気がしていた。けれど、それを説明する言葉を持っていなかったので、黙っておいた。

　セラは何も言わずに、僕の散った指先を見ていた。前は、こういう時にすぐ茶化してきた。今日は、少し違う。

　しばらく、二人とも黙っていた。草の匂いがした。どこか遠くで鐘が二つ鳴って、やんだ。学舎のほうから、朝の稽古の掛け声が、風に乗って切れ切れに届く。ここまでは、誰も来ない。

　「ねえ」セラが言った。「昨日の、あれ」

　「あれ」

　「わたしにも、できるかって話」

　指を止めた。

　「教え方を知らない」

　「知ってることを教えればいいでしょ」

　簡単そうに言う。簡単ならよかった。

　僕がやったのは、教わったことじゃない。灰と煤の底で、勝手に見つけたものだ。誰かに渡す形になっていない。渡し方を、そもそも習っていない。

　でも、できないと言い切る理由も、どこにもなかった。

　「……やってみるか」

　自分でも、意外な声が出た。

　「お前、火をつけるとき、四つ手順を踏むだろう」

　「四工程。ふつうはね」

　「三つ目まで来たら、止めろ」

　セラは眉を寄せた。「止めたら、火はつかないけど」

　「つかなくていい。四つ目を置く前に、その下に何があるか、触ってみろ」

　「下」

　「札を貼る前の、素のところだ」

　セラは僕をしばらく見て、それから手を前に出した。

　指が動く。一つ、二つ、三つ。手際がいい。三年かけて体へ入れたと言っていた。嘘には見えなかった。

　三つ目で、止まった。

　僕は、その手の先をじっと見た。四工程の下に、細い流れが確かに透けている。僕にはいつも見えるものだ。橋の下で、狼のとき、この娘の火の奥にそれが見えて、僕は初めて四つ全部を掴んだ。あのとき見えたものが、今も同じようにそこにある。

　セラにも、これが見えるだろうか。触れるだろうか。

　「……なんか、ある気がする」セラが言った。声が小さい。「あるような、ないような」

　「無理に掴むな。掴もうとすると、逃げる」

　「逃げるって、何」

　うまく答えられなかった。逃げる、としか言いようがない。僕にとってはただそこにあるだけのものを、言葉にしようとすると、途端に嘘くさくなる。

　セラの指先で、透けていた流れが、揺れた。ほんの少し、こちらへ傾いた気がした。

　次の瞬間、火がついた。

　四つ目を、置いてしまったのだ。手が、慣れた順番に勝手に動いた。ぽっと、いつものセラの火が、掌の上に灯る。

　「あ」

　セラが火を見て、それから僕を見た。

　「……今の、下のやつ?」

　「分からない」正直に言った。「見えていた。でも、お前が触ったのかどうかは、僕には確かめようがない」

　「また分からない、だ」

　「本当に分からないんだ」

　セラは火を消した。掌を開いたまま、しばらくそこを見ていた。何かをもう一度捜すみたいに、指を少し曲げたり伸ばしたりした。

　見つかったのかどうかは、顔からは読めなかった。

　「ねえ」セラがまた言った。

　「なんだ」

　「やっぱり、学園に言えばいいのに」

　来た、と思った。

　「言えば?」

　「あんた、遺跡の字が読めるんでしょ。研究院でも、学園でも、言えばいい。そしたら、こんな裏でこそこそしなくていい。ちゃんとした場所で、守ってもらえる」

　守ってもらえる。セラは、そういうふうに世界を見ている。頼めば、囲ってくれる。そういう育ち方をしたんだろう、とまた思った。悪いことじゃない。

　でも、僕には当てはまらない。

　言葉を探した。灰の村まで戻らずに済む言葉を、探した。

　「囲われると」僕は言った。「たぶん、僕は歩かなくなる」

　「歩く?」

　「守られてる間は、自分の足を使わない。使わないと、そのうち、歩き方を忘れる」

　我ながら、下手な言い方だった。半分も渡せていない。囲われることの本当の重さは、この裏の草地の話じゃない。もっと前の、まだ渡していない話につながっている。そこまでは、まだ口が動かなかった。

　セラは、すぐには何も言わなかった。膝を抱えたまま、僕の顔の、たぶん目のあたりを見ていた。

　「……よく分かんない」

　「だろうな」

　「でも」セラは続けた。「歩き方を忘れたくないってことは、分かった」

　それで足りる気がした。全部は要らない。

　セラは立ち上がって、草を払った。

　「明日も来る?」

　「たぶん」

　「わたしも来る」少し間があった。「言わない。学園にも、研究院にも。あんたが歩けるうちは」

　あの娘の顔を見た。

　言わない、という言葉が、こんなに軽く出てくるものだとは思っていなかった。頼めば守られる側の人間が、守られる道を、自分から一つ閉じた。それがどれくらいのことなのか、セラ自身は分かっていないのかもしれない。

　僕には、分かった。

　「セラ」

　「なに」

　「……ありがとう」

　「気持ち悪い」セラは笑った。「そういうの、柄じゃないでしょ」

　草をかき分ける音が、遠ざかっていく。

　僕はその場に残って、もう一度、指先で流れを組んだ。

　三本、寄せて、四本目。

　束ねた先で、今度は、少しだけ長く保った。

　保って、それから、ほどけた。

　昨日より、ほんの少し、遅かった。

面白いと思っていただけたら、ブックマークや★★★★★評価・感想をいただけると、今後の執筆の励みになります！