105/120

第105話「順番」

　結局、僕は遺跡の話から始めた。

　村ではなく、母でもなく、あの石の底から。いちばん話しやすいところから手をつけた。今にして思えば、それがもう間違いだった。

　「五年前だ。潜った先の壁に、字みたいなものが彫ってあった」

　セラは膝を抱えたまま、僕を見上げていた。

　「読めた」

　「読めた?」

　「習ってない。誰にも。……ただ、見てたら、どこがどこに繋がってるのか分かった」

　言ってから、自分でも馬鹿らしくなった。説明になっていない。あの日のことを言葉にしようとすると、いつも指の間からこぼれていく。石が冷たかったこと。腹の底が鳴ったこと。そういうことばかり浮かんで、肝心の順序が出てこない。

　セラは黙っていた。眉のあたりが少し険しい。理解できない話を、無理に手元へ引き寄せようとしている顔だった。

　「流れが、見える」僕は言い直した。「魔法を使う人の中で、魔力がどう動いてるか。集めて、色をつけて、形にして、外へ出す。その四つだ」

　その言い方は、通じた。

　セラの目が、はっきりと動いた。

　「……それ、一年の最初にやるやつ」

　「そうなのか」

　「そうよ。四工程。教本の最初の頁」セラは膝から顔を上げた。「ちょっと待って。あんた、それ、誰に教わったの」

　「教わってない」

　「じゃあ、どこで」

　どこで、と言われて、僕は詰まった。ひとつの場所じゃない。

　「……小さい頃から、変だと思ってた」

　「は?」

　「みんな炎を見てる。でも、炎になる前に何かある。ずっとそう思ってた。笑われたけど」

　セラは何も言わなかった。

　「谷で、火を熾したことがある。湿った木で、火打ち石じゃどうにもならなくて。散る熱を、逃さないように集めた。……あれで、魔法もたぶん同じことをしてるんだと思った。思っただけだ。確かめてない」

　「確かめてない」

　「遠くからは見た。迷宮で、魔法使いが火を出すところを、岩陰から。でも遠すぎた。何かが引き絞られる。それしか分からなかった」

　言いながら、僕はセラを見た。言うなら、ここだ。

　「四つ全部が見えたのは、お前の火が最初だ」

　セラの膝が、わずかに動いた。

　「……わたし?」

　「橋の下だ。狼のとき。真横で見た。集めて、塗って、形にして、放つ。あれで、ぜんぶ繋がった」

　あの娘は、口を開けたまま動かなかった。それから両手で自分の頬を一度こすって、塀に背を預け、天を仰いだ。長い息が出た。

　「わたし、六年やってるのよ。あの四つを体に入れるだけで、三年かかった」

　その声に、怒りは感じられなかった。あの娘はしばらくそのまま黙って、それから、ぽつりと言った。

　「じゃあ、あんたがやってるのは、その手前?」

　僕は口を開けたまま、少し止まった。

　手前。

　僕が何日も言葉にできずにいたものを、この娘は一息で言い当てた。

　「たぶん、そうだ」

　「たぶんって」

　「たぶんだ。確かめたわけじゃない」

　セラは何か言いかけて、やめた。

　僕は続けた。遺跡の字は他の場所にもあった。魔剣の根元。付与の刻印。どれも同じ形が混じっている。誰が決めたわけでもないのに、職人はみんなその形を彫る。

　「今の魔法は、何かを捨てたあとの形らしい」

　「らしい?」

　「一度だけ、そう言った奴がいた」

　「誰」

　僕は答えなかった。あの男の顔も、松の陰へ消えた背中も、この娘に渡すものではない気がした。

　セラは、それ以上は聞かなかった。

　「なんで隠すの」

　その問いが来ることは分かっていた。それでも、すぐには答えられなかった。

　「見せたら、終わるからだ」

　「終わる?」

　「一度でも見せたら、二属性の話は終わる。誰かが必ず、どこで覚えたと聞く。……あの上着の男は、たぶん、いちばん先に来る」

　セラの表情が、そこで固くなった。あの男のことは、この娘も知っている。学舎の門のところで、僕を探して回っていた。

　「だから、下手な火を出してた」

　「そうだ」

　「わたしの前でも」

　「……そうだ」

　あの娘は、それについては何も言わなかった。責める材料には、しなかった。

　しばらくして、セラが言った。

　「学園に言えばいいじゃない」

　僕は顔を上げた。

　「先生たちに。研究院のほうでも、誰でもいい。あんたが読めるって言えば、囲ってくれるでしょ。そのほうが、あの男だって手を出せない」

　本気で言っていた。この娘の中では、それはたぶん筋の通った話なのだ。守ってくれる大人がいて、頼めば守ってくれる。そういう育ち方をしてきたんだろう、と思った。

　僕は、うまく返せなかった。囲われるということが何なのか、言葉にして渡す方法が思いつかなかった。読めるとひとこと言えば、僕はもう僕の足で歩けなくなる。それを説明しようとすると、灰の村の話に戻らなければならない。

　「……そうかもしれない」

　僕は、そう言って逃げた。

　セラは僕の顔を見て、それから、何かを言いかけてやめた。納得はしていない顔だった。

　「どこで覚えたの」セラが言った。「そんなの、暗がりでこそこそやるしかないでしょ。ずっと独りで、どこで」

　僕は答えようとした。

　声が出なかった。

　草が鳴った。日はもうほとんど落ちて、塀の内側は青く沈んでいる。セラの顔の輪郭だけが、うっすら白く残っていた。

　「村が、焼けた」

　自分の声が、遠くで聞こえた。

　「五年前だ。……もう誰もいない。だから、独りだった。それだけだ」

　そこから先は、口に出なかった。

　セラは、追いかけてこなかった。

　しばらくして、あの娘は言った。

　「あんた、順番がめちゃくちゃ」

　「順番」

　「遺跡の話から始めたでしょ。ふつう、村からじゃない?」

　僕は言葉に詰まった。指摘が正しすぎた。

　僕は手を出して、もう一度火を組もうとした。話しながらのほうが、まだ楽だと思った。

　組めなかった。

　流れが途中でほどけて、指先で散った。ここ最近ずっとそうだ。理由は分からない。

　「疲れてる」セラが言った。断定だった。

　「……そうかもしれない」

　セラは、僕の散った指先をしばらく見ていた。

　「ねえ」

　「なんだ」

　「わたしにも、できる?」

　声が、少し硬かった。冗談で言っているのではないのは、聞けば分かった。この娘は六年やっている。三年かけて四工程を体へ入れた。その手前に何かがあると聞かされて、平気でいられるわけがない。

　僕は答えられなかった。

　誰かに教えたことがない。教え方も知らない。あの底で僕がしたことは、教わることとは違う気がした。だが、できないと言い切る根拠もどこにもなかった。

　「分からない」

　「分からない、ばっかりね」

　セラは短く笑った。怒っているようには聞こえなかった。ただ、その笑いは途中で消えた。

　「今日は、もういい」セラは立ち上がって、膝についた草を払った。「全部聞くって言ったけど、一日で聞くとは言ってない」

　僕は、少し笑った。たぶん、何日ぶりかだった。

　「ひとつだけ」セラが振り向いた。「あんたのそれ、なんて呼ぶの」

　名前は、ある。

　僕がつけたものじゃない。峠道で会った男が、こともなげに置いていった名だ。あれから何度も口の中で転がして、誰にも渡さずにきた。

　「……原初式」

　「げんしょしき」

　セラが、確かめるように繰り返した。

　自分以外の声でその言葉を聞くのは、初めてだった。妙な感じがした。悪くはなかった。

　「変な名前」

　「僕がつけたんじゃない」

　「ふうん」

　あの娘は、それ以上は何も聞かなかった。聞けば、また僕が黙るとでも思ったのかもしれない。

　草をかき分ける音が、遠ざかっていく。

　僕はその場に残って、暗くなった掌を見ていた。

　母の首飾りのことは、言わなかった。兄のことも、僕の名前のことも言わなかった。

　それでも、明日もここへ来ると言われた気がした。

面白いと思っていただけたら、ブックマークや★★★★★評価・感想をいただけると、今後の執筆の励みになります！