アマガタリ

第二章

それの名前

　井戸《いど》の傍《そば》は、冷《ひ》え切《き》っていた。

　石《いし》に溜《た》まった冷気《れいき》が、じわじわと身体《からだ》に染《し》み込《こ》んでくる。

　アサは、その場《ば》に座《すわ》り込《こ》んでいた。膝《ひざ》を抱《かか》え、そこへ額《ひたい》を押《お》しつける。

　息《いき》が浅《あさ》い。

　喉《のど》が詰《つ》まる。

　やがて――

　ぽたり、と涙《なみだ》が落《お》ちた。

　一滴《ひとしずく》。

　遅《おく》れて、二滴《ふたしずく》、三滴《みしずく》。

　止《と》めようとしても、止《と》まらない。

　声《こえ》は出《だ》さなかった。もし出《だ》してしまえば、何《なに》かが決定的《けっていてき》に崩《くず》れてしまう気《き》がした。

　だから、歯《は》を食《く》いしばる。肩《かた》だけが、小刻《こきざ》みに震《ふる》えていた。

（――分《わ》かってた……）

　心《こころ》の中《なか》で、何度《なんど》も繰《く》り返《かえ》す。

（最初《さいしょ》から、分《わ》かってたのに――）

　指先《ゆびさき》に力《ちから》が入《はい》る。爪《つめ》が掌《てのひら》に食《く》い込《こ》んだ。

　それでも、どうにもならない。

　ただ涙《なみだ》だけが落《お》ち続《つづ》け、足元《あしもと》の土《つち》を濡《ぬ》らしていた。

　夜《よる》も更《ふ》け、宮《みや》の灯《あか》りも少《すこ》なくなった頃《ころ》。タヅマの部屋《へや》には、まだ細《ほそ》い灯《ひ》が残《のこ》っていた。

　文机《ふづくえ》に向《む》かい、静《しず》かに筆《ふで》を走《はし》らせている。紙《かみ》を擦《こす》る音《おと》は規則的《きそくてき》で、思考《しこう》の乱《みだ》れを少《すこ》しも感《かん》じさせなかった。

　戸口《とぐち》の外《そと》で、ためらう気配《けはい》が止《と》まる。

「タヅマ様《さま》」

　控《ひか》えめな声《こえ》。

「どうぞ、お入《はい》りなさい」

　筆《ふで》を止《と》めないまま答《こた》える。

　アサはそっと戸《と》を開《あ》け、静《しず》かに中《なか》へ入《はい》った。

「夜分《やぶん》に失礼《しつれい》いたします」

「構《かま》いませんとも。こうして起《お》きておりますゆえ」

　そこでようやく筆《ふで》を置《お》き、顔《かお》を上《あ》げる。　

　泣《な》き腫《は》らしたアサの顔《かお》を見《み》て、タヅマはわずかに目《め》を見開《みひら》いた。

「――これはまた……浮《う》かぬ顔《かお》ですな」　

　アサは少《すこ》し言葉《ことば》に迷《まよ》ってから、ようやく口《くち》を開《ひら》く。

「……あの」　

　その先《さき》が続《つづ》かない。

　珍《めずら》しい、とタヅマは思《おも》った。

「ゆっくりでよろしいですよ。逃《に》げはしません」　

　柔《やわ》らかく促《うなが》す。

　アサは小《ちい》さく息《いき》を吐《は》き、胸元《むなもと》をぎゅっと押《お》さえた。　

「――なんだか、痛《いた》くて……」

　言葉《ことば》を探《さが》すように呟《つぶや》く。

　タヅマは黙《だま》って聞《き》いていた。

「苦《くる》しくて、眠《ねむ》れなくて」

「ほう」

　小《ちい》さく相槌《あいづち》を打《う》つ。　　

「ずっと頭《あたま》の中《なか》でぐるぐるしてて――」　

　声《こえ》が少《すこ》し掠《かす》れる。

「ミナギ様《さま》が…志摩様《しまさま》と二人《ふたり》でいるのを見《み》ていると――」

　そこで言葉《ことば》が止《と》まった。

「……辛《つら》くて、嫌《いや》で、たまらなくて……」

　自分《じぶん》でも分《わ》からない。そんな顔《かお》だった。

　タヅマはゆるく頷《うなず》く。

「なるほど」

　そして、小《ちい》さく笑《わら》った。

「では、少《すこ》し整理《せいり》いたしましょうか」

　指先《ゆびさき》で机《つくえ》を、とん、と軽《かる》く叩《たた》く。

「ミナギ様《さま》が、他《ほか》の誰《だれ》かと親《した》しくしておられるのを見《み》て――」

　ひとつずつ、言葉《ことば》を置《お》いていく。

「痛《いた》い」

「……はい」

「苦《くる》しい」

「……はい」

「そして、嫌《いや》でたまらない」

「……それも……はい」

　アサは観念《かんねん》したように、小《ちい》さく頷《うなず》いた。

　タヅマは満足《まんぞく》そうに息《いき》をつく。

「十分《じゅうぶん》ですな」

「え？」

「もう、ほとんど答《こた》えは出《で》ております」

　さらりと言《い》う。

　アサは戸惑《とまど》った。

「ですが、まあ」

　タヅマはわずかに肩《かた》をすくめる。

「ここで、そ(・)れ(・)は(・)何(・)か(・)と名《な》を付《つ》けてしまうのは、あまり感心《かんしん》いたしません」

「どうしてですか」

「簡単《かんたん》です」

　少《すこ》しだけ、意地《いじ》の悪《わる》い笑《え》み。

「名《な》を知《し》れば、人《ひと》はそれに縛《しば》られる」

　アサは黙《だま》る。

「ただ、ひとつだけ確《たし》かなのは――」

　タヅマの視線《しせん》が、真《ま》っすぐアサへ向《む》く。

「あなたは既《すで》に、ミナギ様《さま》を、他(・)と(・)は(・)違(・)う(・)位(・)置(・)に置《お》いている」

　アサの息《いき》が止《と》まった。

「だから、揺《ゆ》れる」

　淡々(たんたん)と告《つ》げる。

「他《ほか》の者《もの》がそこへ近《ちか》づけば、面白《おもしろ》くない。極《きわ》めて自然《しぜん》なことです」　

　アサはしばらく黙《だま》り込《こ》んだあと、ぽつりと呟《つぶや》く。

「……これ、どうすればいいんですか」

　タヅマは少《すこ》し考《かんが》える素振《そぶ》りを見《み》せ、それからふっと笑《わら》った。

「どうもいたしません」　

「え……？」

「放《ほう》っておきなさい」

　きっぱりと言《い》い切《き》る。

「勝手《かって》に育《そだ》つか、勝手《かって》に消《き》えるか、いずれにせよ落《お》ち着《つ》きます」

　ずいぶん雑《ざつ》な言《い》い方《かた》だった。　

　だが、不思議《ふしぎ》と核心《かくしん》を突《つ》いている。

「無理《むり》に消《け》そうとすると、余計《よけい》に騒《さわ》ぎますゆえ」

　アサは胸元《むなもと》へ手《て》を当《あ》てる。

　まだ、ざわざわしている。

　けれど――

　少《すこ》しだけ、自分《じぶん》の気持《きも》ちが分《わ》かった気《き》がした。

「……はい」

　小《ちい》さく頷《うなず》く。

　タヅマは再《ふたた》び筆《ふで》を取《と》り上《あ》げた。

「さて、よろしいですかな」

「はい。ありがとうございました」

　アサは頭《あたま》を下《さ》げ、静《しず》かに部屋《へや》を出《で》ていく。

　戸《と》が閉《し》まる。

　再《ふたた》び、筆《ふで》の音《おと》だけが残《のこ》った。

　タヅマは書《か》きながら、ふと手《て》を止《と》める。

　脳裏《のうり》に浮《う》かぶのは、先《さき》ほどのアサの顔《かお》だった。

　訳《わけ》も分《わ》からぬまま、胸《むね》の痛《いた》みに振《ふ》り回《まわ》されている様子《ようす》。

　小《ちい》さく息《いき》を吐《は》く。

　なかなかに酷《こく》な話《はなし》だ、とタヅマは思《おも》った。

　よりにもよって、相手《あいて》がミナギである。

　王《おう》であり、多《おお》くのものを背負《せお》う男《おとこ》。

　その傍《そば》にいるということは、それだけで心《こころ》を揺《ゆ》さぶられる。

　しかも今《いま》、周囲《しゅうい》は志摩《しま》との縁《えん》を固《かた》めようとして動《うご》いている。

　アサが抱《かか》えた想《おも》いは、あまりにも立場《たちば》が悪《わる》い。

　叶《かな》うかどうか以前《いぜん》に、声《こえ》に出《だ》すことすら難《むずか》しい。

　タヅマは目《め》を伏《ふ》せる。

　少《すこ》しだけ――哀《あわ》れだと思《おも》った。

　けれど同時《どうじ》に、それもまた人《ひと》が生《い》きる上《うえ》で避《さ》けられぬ熱《ねつ》なのだろう、とも思《おも》う。

　やがて彼《かれ》は、再《ふたた》び静《しず》かに筆《ふで》を走《はし》らせ始《はじ》めた。